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PROLOGO

Desde el origen de los tiempos, en cada cosa que una persona le dijo
a otra, estuvo desde siempre la intencién de contar y el arte de contar.

En todas las épocas y todas las culturas la transmisién de las ideas,
las costumbres y la memoria de cada grupo humano fue una narracién,
adaptindose ella a cada pueblo y cada civilizacién. Y asi el devenir mismo
de la humanidad resulté un relato maravilloso, lleno de accién y heroismo,
de voluntad y asombro, de poesia y encantamiento.

El cuento es la forma hablada o escrita mas popular del género
humano. Su largo recorrido empezé con las fibulas que contaba el esclavo
Esopo y que después fascinaron a todos los pueblos. Por eso desde muy
antiguamente las naciones adoptaron las formas narrativas para todo: la
politica, la historia, la filosofia, la oratoria. Y después las culturas greco-
latinas lo constituyeron en Literatura, entendida ésta como la historia de
la vida humana contada por escrito.

Y de entre los distintos géneros en que esa interminable narracién
se dividié, hubo uno que siempre funcioné como atractivo fantistico para
los chicos de todas las épocas: el género de los cuentos raros, misteriosos,
enigmiticos, sorprendentes en su resolucién.

Quizds porque los seres humanos nos creemos tan perfectos, sin
serlo, sélo en la sorprendente literatura admitimos nuestra pequefiez y
nuestras debilidades. Esas naturales limitaciones que, casi siempre, nos
hacen mejores personas.

Ha de ser por eso que la gente no puede vivir sin contar lo que le
pasa, lo que observa, lo que piensa y, por si fuera poco, lo que le contaron.
Siempre que uno cuenta algo, encuentra a otro que presta atencion.

M

Quienes trabajamos en este libro soiamos con que ustedes entraran
a este mundo con cuentos preciosos. A ver si acertamos. Pasen y lean. Y
después nos cuentan.

MEMPO GIARDINELLI
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Pdjaros en la boca ©Samanta Schweblin ©2009, Emecé
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PERDIENDO VELOCIDAD

Samanta Schweblin

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se senté
a la mesa y miré el plato, descubrié que era incapaz de comérselos.

—Qué pasa? —le pregunté.

Tardé en sacar la vista de los huevos.
—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movi6 el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante,
supongo que a proposito, y se quedé mirindome, como esperando mi
veredicto.
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—No tengo la menor idea de qué estds hablando —dije—, todavia estoy
demasiado dormido.

—:No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta,
en tomar un vaso de agua, en cepillarme los dientes... Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilémetros por hora.
El circo era el cielo; yo arrastraba el cafién hasta el centro de la pista.
Las luces ocultaban al publico, pero escuchdbamos el clamor. Las cortinas
aterciopeladas se abrian y Tego aparecia con su casco plateado. Levantaba
los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo
me encargaba de la pélvora mientras ¢l trepaba y metia su cuerpo delgado
en el caiién. Los tambores de la orquesta pedian silencio y todo quedaba
en mis manos. Lo tnico que se escuchaba entonces eran los paquetes de
pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fésforos. Los
llevaba en una caja de plata, que todavia conservo. Una caja pequefia pero
tan brillante que podia verse desde el ultimo escalén de las gradas. La
abria, sacaba un fésforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese
momento todas las miradas estaban en mi. Con un movimiento rdpido
surgia el fuego. Encendia la soga. El sonido de las chispas se expandia
hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atrds, dando a
entender que algo terrible pasaria —el puiblico atento a la mecha que se
consumia—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, salia
disparado a toda velocidad.

Tego hizo a un lado los huevos y se levanté con esfuerzo de la
silla. Estaba gordo, y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado,
porque la columna le apretaba no sé qué cosa de los pulmones, y se
movia por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando
a cada rato para pensar, o para descansar. A veces simplemente suspiraba
y seguia. Caminé en silencio hasta el umbral de la cocina, y se detuvo.

—Yo si creo que estoy perdiendo velocidad —dijo.
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Miré los huevos.
—Creo que me estoy por morir.
Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomds para hacerlo rabiar.

—-Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe
hacer —dijo—. Eso estuve pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban frios. Fue la dltima conversacién
que tuvimos, después de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayé
muerto en el piso.

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos dias
después. Le firmo una fotografia para la nota, en la que estamos con Tego
junto al cafidn, €l con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de
tésforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber mds sobre
Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte,
pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada.
Como no se va, le ofrezco algo de tomar.

—:Café? —pregunto.

—;Claro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad.
Pero raspo un fésforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias
veces, y nada sucede.



Andando el tiempo ©OFEraclio Zepeda
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DON CHICO QUE VUELA

Eraclio Zepeda

1

Te paras al borde del abismo y ves al pueblo vecino, enfrente, en el
cerro que se empina entre tus ojos, subiendo entre nubes bajas y neblinas
altas: adivinas los ires y venires de su gente, sus oficios, sus destinos. Sabes
que en la linea recta estd muy cerca. Si caminaras al aire, en un puente de
hamaca, suspendido entre los cerros, podrias llegar como el pensamiento,
€n un instante.

Y sin embargo el camino real, el camino verdadero, te desploma hasta
los pies del cerro, bajando por vericuetos dificiles, entre barrancas y cascadas,
entre piedras y caidas, hasta llegar al fondo de la quebrada donde corre
espumeando el gran caudal del rio que debes cruzar a fuerza, para iniciar
el ascenso metro tras metro. Muchas horas después llegas cansado, lleno de
sudor y lodo y volteas la cabeza para ver tu propio pueblo a distancia, como
antes viste la plaza en la que estds ahora.
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Ahi es donde le das la razén a don Pacifico Mufioz, don Chico, quien
no soporta estas distancias que td has caminado y dice que ir a pie es inutil
y a caballo tonteria, que para estas tierras volar es indispensable.

Hace anos que le escuchaste los primeros proyectos de vuelo y
contravuelo. Fue cuando sentado, como td ahora, al borde del abismo,
viendo al otro pueblo, dijo dindose un manotazo en las rodillas:

—Sino es tanto lo encogido de estas tierras sino lo arrugado. Montafias
y montafias acrecentando las distancias. Si a este estado lo plancharan le
gandbamos a Chihuahua... ;Y ya vuelto llano a caminar mas rapido! Pero
asi como estamos, s6lo vueltos pdjaros para volar quisiéramos.

Y asi fue como la locura del vuelo se le fue colocando entre oreja y
oreja a don Chico, como un sombrero de ensuefio.

Volar fue la tnica pasién que le impulsaba en el dia, a otro dia, a otro
mes, para seguir viviendo un afno y otro ano mds. Si no fuera por el ansia
del vuelo habria muerto de tristeza desde hace mucho tiempo, como tG me
comentaste el otro dia.

Don Chico subia, td lo viste muchas veces, al cerro mds alto para
contemplar las distantes montafias azules y perdidas entre el vaho que
viene de la selva. Alli sentado en la piedra donde escribié su nombre, tu
escuchaste muchas veces a don Chico:

—La tierra desde el aire estd al alcance de la mano. Los caminos son
mas ficiles al vuelo. Qué cerca estdn los mercados y las plazas a ojo de péjaro.
Los valles y los rios y las cafiadas y cafiones, los campos sembrados, los
ganados en potreros lejanos, las ciudades nuevas y las viejas construcciones
perdidas en la selva y al fondo el mar.

Don Chico inventaba una prodigiosa geografia expuesta a los ojos
en vuelo, dvidos ojos tratando de reconocer ranchos y rancherias, vados y
rios, caminos, pueblos, lagos y montafias vistas desde arriba, desde el suefio,
desde el aire de un suefio.

Don Chico regresa al pueblo, con la boca seca, abrasada por la
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fiebre de la aventura que le espesa la lengua, le ves llegar a la plaza y
tomar de la fuente agua con las manos, enjuagarse, refrescarse la cara y
declarar muy serio:

—Sefioras y sefiores, voy a volar...

Recordaris como todos subimos y bajamos la cabeza para decirle que
si, que cémo no, que claro don Chico que vuela, y por dentro sentiste la risa
alborotando el pecho y la barriga y ti aguantdndote.

Don Chico entré a su casa, cogi6 una gallina, la pesé minuciosamente,
anot6 la lectura de la bdscula, midi6 la distancia que va de punta a punta de
las alas, anoté eso también, acaricié a la gallina y la regresé al corral.

Inventé un complicado célculo para conocer la secreta relacién
existente entre el peso del animal y el tamafio de las alas que permite vencer
la gravedad y levantar el vuelo.

Don Chico dudé un instante si era adecuado tomar una gallina para
tal experimento. Una paloma de vuelo largo habria sido mejor. Pero en su
corral no habia palomas.

Habiendo encontrado la férmula que explica la relacién entre el peso
de la gallina y el tamafio de sus alas, se pesé €l mismo, anoté la lectura y,
aplicando la férmula descubierta, calculé el tamafio de las alas que habria
de construirse para poder volar. Apunté la cifra en su libreta, se froté las
manos y se fue al parque.

El problema era ahora el disefio de las alas. Pens6 que el mejor material
era el carrizo, ligero y fuerte. Se detuvo un momento para dibujar con un
palito sobre la tierra el esquema de su estructura. Satisfecho lo borré con
el pie izquierdo y grabado en la memoria lo llevé a su casa. Para recubrir la
estructura nada mejor que el tejido del petate, la ductil alfombra de palma.

Una vez que hubo construido las alas, descubrié molesto que eran
pesadas para sus fuerzas. Recordé la relacién entre las alas y el peso de la
gallina y no se atrevi6é a modificarla.

Se suscribié a una revista sueca donde aparecian lecciones de gimnasia
y dedicé algunos afios a esta dura disciplina. Satisfecho sintié cémo
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aumentaban sus biceps, crecian sus triceps, se endurecian sus musculos
abdominales, se marcaban nitidamente los dorsales y una potencia sentia
nacer don Chico desde el centro de su cuerpo.

En el afio sexto de su experimento movia con destreza las alas. Con
sus brazos aleteaba con movimientos llenos de gracia, en un simulacro de
vuelo, no de gallina torpe sino de agilisima paloma.

En el pueblo habia un orgullo compartido. Don Chico prometié volar
antes de las fiestas patrias y se le invitaba a los patios a simular el arte complejo
del vuelo. Acudia siempre hasta que descubrié que tales convivios no eran
nacidos de la admiracién a su técnica sino tan sélo el interés de producir
ventarrones en el patio que barrieran de hojas y basura todo el pozo.

Unos dias antes de las fiestas patrias alguien levanté la cabeza. No
se sabe si fue Ramén o Martin o Jesus el primero que lo vio. Lo que si se
sabe que al instante todo el pueblo levanté la cabeza y vimos a don Chico
arriba del campanario con las alas puestas, iniciando cauteloso el aleteo que
habria de conducirlo a la gloria. Detenia a veces el movimiento. Se mojaba
con saliva el dedo y comprobaba la direccién del viento, abria de par en par
las alas y descansaba la cabeza sobre el hombro, semejante a nuestro viejo
escudo nacional. De pronto reinicié el aleteo, arresorté la pierna derecha
contra el muro del campanario para tomar impulso, apunté el pie izquierdo
hacia El Porvenir, que tal era el nombre de la cantina que estd enfrente de
la iglesia, y se dispuso a iniciar la epopeya. Alguien le pregunté tocindole
la punta del ala izquierda:

—:Va usted a volar, don Chico?
—Seguro —respondio.

—Y... llegard lejos, don Chico?
—Lejisimo.

—:Y de altura, don Chico?
—Altisimo.

—:Al cielo llegard, don Chico?

—Al cielo mismo.
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—Por vida suya, don Chico, llévele al cielo este queso a mi mamd q
se murié con el antojo.

Don Chico acepté con ligereza el queso, buscando deshacerse del
impertinente sin considerar el error que habria cometido.

No se sabe si fue Ramén o Martin o Jesus, el primero que hizo el
encargo al otro mundo. Lo que si se sabe es que al instante todo el pueblo
subié al campanario y don Chico siguié aceptando quesos y chorizos, dulces

y aguardiente, tostadas y jamones para llevar al cielo.

Cuando don Chico resorte6 la pierna derecha, siguiendo la direccién
al Porvenir, abrié el espectdculo grandioso de sus alas. El pueblo escuché el
estruendo de carrizos rompiéndose y petates rasgindose en el aire y quesos
rodando por la calle.

Cuando el silencio volvié, alguien dijo:

—-Lo maté el sobrepeso. Si no fuera por los encarguitos, don
Chico vuela.
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RELACIONES PELIGROSAS

Marcelo “‘Birmager

‘.H

Una cierva se enamoré de un tigre. Temia acercarse a su amado, eficaz
cazador. Cierta tarde, decidida a morir devorada antes que de amor, oculta
tras unas ramas, dijo a su amado enemigo:

—Oh, tigre, te amo. Dame una oportunidad. Mirame y permiteme
escapar si no te agrado.
—Bueno —acept? el tigre, que ya habia comido.

Atravesé las ramas tras las que se ocultaba la cierva, y permaneci6
mirdndola durante un largo rato. Luego la cierva propuso casamiento y el
tigre acepto.

En la fiesta de enlace, cuando los ciervos hubieron bailado y bebido
(los tigres no fueron, pues desaprobaban la boda), el tigre se lanzé sobre los
amigos y familiares de su reciente esposa, y comenzé a devorarlos uno por
uno sin dificultades.

—:Qué haces? —grit6 desesperada la cierva cuando ya quedaban pocos
de los suyos.

—Si te enamoras de tu enemigo —dijo el tigre—, ten al menos la fidelidad
de abandonar a tus amigos.
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LA FRATERNIDAD
ENTRE TIGRES 7

Alvaro Yunque / F
g, 74

T’y

5

II'

!

Dos tigres hermanos, siendo cachorros, se trabaron en lucha por
una presa. Uno de ellos le sacé un ojo al otro.
Pasé el tiempo. Afios después se encontraron y dijo el tigre heridor:

—Querido hermano!
Y corrié a abrazar al tuerto. Mas éste, receloso, contuvo su efusién.

—Querido hermano! —exclamé el otro—. ¢AGn me tenés rencor?
iYo estoy arrepentido de lo que hice! Es necesario que me perdones, que
seamos amigos.

—Si —respondié el tuerto—. Todo eso es muy bonito; pero soy yo a
quien le falta un ojo. Yo quisiera ser tu amigo y perdonarte, pero cuando me
acuerdo de que me falta un ojo, me es imposible quererte.

—iEstoy arrepentido! —gimi6 el otro.

—Bueno, si es tanto tu dolor y tu deseo de volver a mi carifo —arguyé
el tuerto—, podés llegar a ser mi amigo muy sencillamente. Nada mis que
con un pequeno sacrificio.

—:Cuadl?

—Dejando que yo te saque un ojo a vos. ;Querés? A cambio de un ojo,

%

juna insignificancial, reconquists a un hermano.

Los animales bhablan © Alvaro Yunque

Nk,

El otro no acepté.
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LA SENTENCIA

‘Wu Cheng-en

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofié que habia
salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los
arboles en flor. Algo se arrodillé ante sus pies y le pidié amparo.

El emperador accedid; el suplicante dijo que era un dragén y que los
astros le habian revelado que al dia siguiente, antes de la caida de la noche,
Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el suefio el
emperador juré protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunté por Wei Cheng. Le dijeron |
que no estaba en el palacio; el emperador lo mandé a buscar y lo tuvo
atareado el dia entero, para que no matara al dragén y hacia el atardecer le
propuso que jugaran al ajedrez.

La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedé dormido.

Un estruendo conmovid la tierra.

Poco después interrumpieron los capitanes, que trafan una inmensa ﬂ
cabeza de dragén empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador *

y gritaron.

—Cay6 del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, la mir6 con perplejidad y observé:

—Qué raro, yo soié que mataba un dragén asi.



wn
23]
=
Z
&
=
g
4
€3]
[9p]
:
w
o
=
Z
D
Q




24 |

NAUFRAGIO
cAna Maria Shua

i ———

iArriad el foque!, ordena el capitdn. jArriad el foque!, repite el 23
segundo. Orzad a estribor!, grita el capitin. ;Orzad a estribor!, repite el
segundo. Cuidado con el bauprés!, grita el capitdn. {El bauprés!, repite el
segundo. jAbatid el palo de mesana!, grita el capitdn. {El palo de mesanal,
repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos
de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto
un diccionario, nos vamos a pique sin remedio. i
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EL DINOSAURIO

ufugusto Monterroso
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Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.
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Edhas

SUENO CON EL DINOSAURIO

Mempo giam’inelli

A la memoria de Tito Monterroso, obviamente

Soriario ©2008, Mempo Giardinelli. ©2008,

Cuando despertd, el dinosaurio huyé despavorido.
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EL HOMBRE INVISIBLE

Gabriel fiménez Emdn

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percaté de ello.

DI FOOCO UruT ZousuiLf 114GV Q) DIUL DU 3P SOIUINI J1Us SOT




en Cuentos I. Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1999, pp. 11-14
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© Anderson Imbert, Enrique, “El leve Pedro’
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EL LEVE PEDRO

Enrique cAnderson Imbert

Durante dos meses se asomé a la muerte.

El médico murmuraba que la enfermedad de Pedro era nueva, que no
habia modo de tratarla y que él no sabia qué hacer... Por suerte el enfermo,
solito, se fue curando. No habia perdido su buen humor, su oronda calma
provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse después de
varias semanas de convalecencia se sintié sin peso.

—Opye —le dijo a su mujer—, me siento bien pero no te puedes imaginar
cudn ausente me parece el cuerpo. Estoy como si mis envolturas fueran a
desprenderse dejaindome el alma desnuda.

—-Languideces —le respondié su mujer.

—Tal vez.
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Siguié recobrdndose. Ya paseaba por el caserén, atendia el hambre
de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde a la pajarera
bulliciosa y atn se animé a hachar la lefia y llevarla en carretilla hasta el
galpén. Pero segin pasaban los dias las carnes de Pedro perdian densidad.
Algo muy raro le iba minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se sentia con
una ingravidez portentosa. Era la ingravidez de la chispa y de la burbuja,
del globo y de la pelota. Le costaba muy poco saltar limpiamente la verja,
trepar las escaleras de cinco en cinco, tomar de un brinco la manzana alta.

—Te has mejorado tanto —observaba su mujer— que pareces un
chiquillo acrébata.

Una manana Pedro se asusté. Hasta entonces su agilidad le habia
preocupado, pero todo ocurria como Dios manda. Era extraordinario que,
sin proponérselo, convirtiera la marcha de los humanos en una triunfal
carrera en volantas sobre la quinta. Era extraordinario pero no milagroso.
Lo milagroso aparecié esa mafiana.

Muy tempranito fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos
porque ya sabia que en cuanto taconeara iria dando botes por el corral.
Arremangé la camisa, acomodé un tronco, tomé el hacha y asesté el primer
golpe. Y entonces, rechazado por el impulso de su propio hachazo, Pedro
levanté vuelo. Prendido todavia del hacha, quedé un instante en suspension,
levitando alld, a la altura de los techos; y luego bajé lentamente, bajé como
un tenue vilano de cardo.

Acudié su mujer cuando Pedro ya habia descendido y, con una palidez
de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco.

—iHebe! ;Casi me caigo al cielo!
—Tonterias. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. ;Qué te
ha pasado?

Pedro explicé la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le reconvino:

—Te sucede por hacerte el acrébata. Ya te lo he prevenido. El dia
menos pensado te desnucards en una de tus piruetas.
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—iNo, no! —insisti6 Pedro—. Ahora es diferente. Me resbalé. El cielo
es un precipicio, Hebe.

Pedro solté el tronco que lo anclaba pero se asié fuertemente a su
mujer. Asi abrazados volvieron a la casa.

—iHombre! -le dijo Hebe, que sentia el cuerpo de su marido pegado al
suyo como el de un animal extranamente joven y salvaje, con ansias de huir
en vertiginoso galope—. jHombre, déjate de hacer fuerza, que me arrastras!
Das unos pasos como si quisieras echarte a volar.

—:Has visto, has visto? Algo horrible me estd amenazando, Hebe. Un
esguince, y ya empieza la ascension.

Esa tarde Pedro, que estaba apoltronado en el patio, leyendo las
historietas del periédico, se ri6 convulsivamente. Y con la propulsién de ese
motor alegre fue elevindose como un ludién, como un buzo que se quitara
las suelas. La risa se trocé en terror y Hebe acudié otra vez a las voces de
su marido. Alcanzé a tomarlo de los pantalones y lo atrajo a la tierra. Ya
no habia duda. Hebe le llené los bolsillos con grandes tuercas, cafios de
plomo y piedras; y estos pesos por el momento le dieron a su cuerpo la
solidez necesaria para tranquear por la galeria y empinarse por la escalera
de su cuarto. Lo dificil fue desvestirlo. Cuando Hebe le quité los hierros y
el plomo, Pedro, fluctuante sobre las sdbanas, se entrelazé a los barrotes de
la cama y le advirtié:

—Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacito porque no quiero
dormir en el techo.

—Mafiana mismo llamaremos al médico.

—Si consigo estarme quieto no me ocurrird nada. Solamente cuando
me agito me hago aeronauta.

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintié seguro.

—:Tienes ganas de subir?

—No. Estoy bien.
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Se dieron las buenas noches y Hebe apagé la luz.

Al otro dia cuando Hebe despegé los ojos vio a Pedro durmiendo
como un bendito, con la cara pegada al techo. Parecia un globo escapado
de las manos de un nifo.

—iPedro, Pedro! —grité aterrorizada.

Al fin Pedro despert6, dolorido por el estrujén de varias horas contra el
cielo raso. jQué espanto! Traté de saltar al revés, de caer para arriba, de subir
para abajo. Pero el techo lo succionaba como succionaba el suelo a Hebe.

—Tendris que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta que
llames al doctor y vea qué me pasa.

Hebe buscé una cuerda y una escalera, até un pie a su marido y se
puso a tirar con todo el dnimo. El cuerpo adosado al techo se removié
como un lento dirigible. Aterrizaba.

En eso se col6 por la puerta un correntén de aire que ladeé la leve
corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopl6 por la ventana abierta.
Ocurrié en un segundo. Hebe lanzé un grito y la cuerda se le escapé de las
manos. Cuando corrié a la ventana ya su marido, desvanecido, subia por
el aire inocente de la mafiana, subia en suave contoneo como un globo de
color fugitivo en un dia de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infinito.
Se hizo un punto y luego nada.
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SENNIN

‘Ryunosuke Akutagawa

Un hombre que queria emplearse como sirviente llegé una vez a la
ciudad de Osaka. No sé su verdadero nombre, lo conocian por el nombre
de sirviente, Gonsuké, pues ¢l era, después de todo, un sirviente para
cualquier trabajo.

Este hombre —que nosotros llamaremos Gonsuké- fue a una agencia
de COLOCACIONES PARA CUALQUIER TRABAJO, y dijo al empleado que estaba
tumando su larga pipa de bambu:

—Por favor, sefior Empleado, yo desearia ser un Sennin®. ;Tendria
usted la gentileza de buscar una familia que me ensefiara el secreto de serlo,
mientras trabajo como sirviente?

* La palabra Sennin, tomada por los japoneses del idioma chino, refiere a un ermitafio sagrado que
vive en el corazén de una montafia, y que tiene poderes magicos (como el de volar cuando quiere y
disfrutar de una extrema longevidad).
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Elempleado, aténito, quedé sin habla durante un rato por el ambicioso
pedido de su cliente.

—:No me oy6 usted, sefior Empleado? —dijo Gonsuké-. Yo deseo ser
un Sennin. ;Quisiera usted buscar una familia que me tome de sirviente y
me revele el secreto?

—Lamentamos desilusionarlo —musité el empleado, volviendo a fumar
su olvidada pipa—, pero ni una sola vez en nuestra larga carrera comercial
hemos tenido que buscar un empleo para aspirantes al grado de Sennin. Si
usted fuera a otra agencia, quiza...

Gonsuké se le acercé mis, rozandolo con sus presuntuosas rodillas,
de pantalén azul, y empezé a argiiir de esta manera:

—Ya, ya, sefior, eso no es muy correcto. ;Acaso no dice el cartel
COLOCACIONES PARA CUALQUIER TRABAJO? Puesto que promete cualquier
trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le pidamos. Usted estd
mintiendo intencionalmente, si no lo cumple.

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censuré el
explosivo enojo:

—Puedo asegurarle, sefior Forastero, que no hay ningtn engafo. Todo
es correcto —se apresuré a alegar el empleado—, pero si usted insiste en su
extrafio pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por aqui mafiana. Trataremos
de conseguir lo que nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logré, por
el momento al menos, que Gonsuké se fuera. No es necesario decir, sin
embargo, que no tenia la posibilidad de conseguir una casa donde pudieran
ensefiar a un sirviente los secretos para ser un Sennin. De modo que al
deshacerse del visitante, el empleado acudié a la casa de un médico vecino.

Le contd la historia del extrafio cliente y le pregunt6 ansiosamente:

—Doctor, ;qué familia cree usted que podria hacer de este muchacho
un Sennin, con rapidez?
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Aparentemente, la pregunta desconcerté al doctor. Quedé pensando
un rato, con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente un
gran pino del jardin. Fue la mujer del doctor, una mujer muy astuta, conocida
como la Vieja Zorra, quien contest6 por ¢l al oir la historia del empleado.

—Nada mas simple. Envielo aqui. En un par de afos lo haremos
Sennin.

—:Lo hara usted realmente, sefiora? ;Seria maravilloso! No sé cémo
agradecerle su amable oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el
comienzo que algo relaciona a un doctor con un Sennin.

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer,
agradecié una y otra vez, y se alej6 con gran jubilo.

Nuestro doctor lo siguié con la vista; parecia muy contrariado; luego,
volviéndose hacia la mujer, le regafié malhumorado:

—Tonta, ;te has dado cuenta de la tonteria que has hecho y dicho?
¢Qué harias si el tipo empezara a quejarse algin dia de que no le hemos
ensefiado ni una pizca de tu bendita promesa después de tantos afios?

La mujer, lejos de pedirle perdén, se volvié hacia él y grazné:

—Estipido. Mejor no te metas. Un tonto tan estipidamente
atolondrado como tu, apenas podria arafiar lo suficiente en este mundo de
te comeré o me comerds, para mantener alma y cuerpo unidos.

Esta frase hizo callar a su marido.

A la mafana siguiente, como habia sido acordado, el empleado
llevé a su rustico cliente a la casa del doctor. Como habia sido criado en
el campo, Gonsuké se present6 aquel dia ceremoniosamente vestido con
haori y hakama®, quizd en honor de tan importante ocasién. Gonsuké

*Haori y hakama: la primera es una prenda formal, parecida a una chaqueta corta hasta la cintura,
que se lleva sobre el kimono y se usa solamente en exteriores, para protegerse del frio. Hakama es
un pantalén largo y amplio, con pliegues, especialmente usado por los samurii.
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aparentemente no se diferenciaba en manera alguna del campesino corriente:
fue una pequefia sorpresa para el doctor, que esperaba ver algo inusitado
en la apariencia del aspirante a Sennin. El doctor lo miré con curiosidad,
como a un animal exdtico traido de la lejana India, y luego dijo:

—Me dijeron que usted desea ser un Sennin, y yo tengo mucha
curiosidad por saber quién le ha metido esa idea en la cabeza.

—Bien, sefior, no es mucho lo que puedo decirle —replicé Gonsuké-—.
Realmente fue muy simple: cuando vine por primera vez a esta ciudad
y miré el gran castillo, pensé de esta manera: que hasta nuestro gran
gobernante Taiko, que vive all4, debe morir algin dia; que usted puede vivir
suntuosamente, pero aun asi volverd al polvo como el resto de nosotros. En
resumidas cuentas, que toda nuestra vida es un suefio pasajero... justamente
lo que sentia en ese instante.

—-Entonces —prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la
conversacién—, sharia usted cualquier cosa con tal de ser un Sennin?
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—Si, sefiora, con tal de serlo.

—Muy bien. Entonces usted vivird aqui y trabajard para nosotros
durante veinte afios a partir de hoy y, al término del plazo, sera el feliz
poseedor del secreto.

—:Es verdad, sefiora? Le quedaré muy agradecido.

—Pero —afiadié ella—, de aqui a veinte afios usted no recibird de
nosotros ni un centavo de sueldo. ;De acuerdo?

—Si, sefiora. Gracias, sefiora. Estoy de acuerdo en todo.

De esta manera empezaron a transcurrir los veinte afios que pasé
Gonsuké al servicio del doctor. Gonsuké acarreaba agua del pozo, cortaba
la lefia, preparaba las comidas y hacia todo el fregado y el barrido. Pero
esto no era todo, tenia que seguir al doctor en sus visitas, cargando en
sus espaldas el gran botiquin. Por todo este trabajo, Gonsuké no pidié un
solo centavo. En verdad, en todo el Japén, no se hubiera encontrado mejor
sirviente por menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte afios y Gonsuké, vestido otra vez
ceremoniosamente con su almidonado Aaori como la primera vez que lo
vieron, se present6 ante los duefios de casa.

Les expresé su agradecimiento por todas las bondades recibidas
durante los pasados veinte afios.

-Y ahora, sefior —prosiguié Gonsuké-. ;Quisieran ustedes ensefiarme
hoy, como lo prometieron hace veinte afios, cémo se llega a ser Sennin y
alcanzar juventud eterna e inmortalidad?

-Y ahora ¢qué hacemos? —suspiré el doctor al oir el pedido.

Después de haberlo hecho trabajar durante veinte largos afios por
nada, ;cé6mo podria en nombre de la humanidad decir ahora a su sirviente
que nada sabia respecto al secreto de los Sennin? El doctor se desentendié
diciendo que no era él sino su mujer quien sabia los secretos.

—Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga —concluyé el doctor y
se alejé torpemente.
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La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:

—Muy bien, entonces se lo ensefiaré yo, pero tenga en cuenta que
usted debe hacer lo que yo le diga, por dificil que le parezca. De otra manera,
nunca podria ser un Sennin; y ademds, tendria que trabajar para nosotros
otros veinte afios, sin paga, de lo contrario, créame, el Dios Todopoderoso
lo destruird en el acto.

—Muy bien, sefiora, haré cualquier cosa por dificil que sea —contesté
Gonsuké. Estaba muy contento y esperaba que ella hablara.

—Bueno —dijo ella—, entonces trepe a ese pino del jardin.

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habian
sido simplemente imponerle cualquier tarea imposible de cumplir para
asegurarse sus servicios gratis por otros veinte afos. Sin embargo, al oir la
orden, Gonsuké empezé a trepar al drbol, sin vacilacién.

—Mis alto —le gritaba ella—, mis alto, hasta la cima.

De pie en el borde de la baranda, ella erguia el cuello para ver mejor
a su sirviente sobre el 4rbol; vio su Aaori flotando en lo alto, entre las
ramas mds altas de ese pino tan alto.

—Ahora suelte la mano derecha.

Gonsuké se aferr6 al pino lo mds que pudo con la mano izquierda y
cautelosamente dejé libre la derecha.

—Suelte también la mano izquierda.

—Ven,ven, mi buena mujer —dijo al fin su marido atisbando las alturas—.
Tu sabes que si el campesino suelta la rama, caera al suelo. Alld abajo hay
una gran piedra y, tan seguro como yo soy doctor, serd hombre muerto.

—-En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos.
Déjame tranquila. jEh! {Hombre! Suelte la mano izquierda. ;Me oye?

En cuanto ella hablé, Gonsuké levanté la vacilante mano
izquierda. Con las dos manos fuera de la rama, ¢cémo podria
mantenerse sobre el drbol? Después, cuando el doctor y su mujer
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retomaron aliento, Gonsuké y su haori se divisaron desprendidos de
la rama, y luego... y luego... Pero, ¢qué es eso? {Gonsuké se detuvo! ;Se
detuvo! en medio del aire, en vez de caer como un ladrillo, y alld arriba
quedd, en plena luz del mediodia, suspendido como una marioneta.

—Les estoy agradecido a los dos, desde lo mas profundo de mi corazén.
Ustedes me han hecho un Sennin —dijo Gonsuké desde lo alto.
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Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzé a subir
cada vez mds alto, dando suaves pasos en el cielo azul, hasta transformarse
en un puntito y desaparecer entre las nubes.
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PARA SABER SOBRE...

Samanta Schweblin nacié6 en Buenos Aires, en 1978 y es una de las
escritoras mds notables de la actualidad. En 2008 obtuvo el premio Casa
de las Américas, en Cuba, por su libro de cuentos Pdjaros en la boca,
rapidamente traducido a varias lenguas. Su obra es breve todavia, pero de
aguda imaginacién y originalidad.

Eraclio Zepeda nacié en Chiapas, México, en 1937. Es un escritor, poeta
y politico mexicano de gran popularidad. Su obra recoge tradiciones y
costumbres de los pueblos indigenas del sur de su pais, con musicalidad y
encanto notables. Algunos de sus titulos cuentisticos mds representativos
son Benzulul, Andando el tiempo y Horas de vuelo.

Marcelo Birmager nacié en Buenos Aires en 1966y es un reconocido escritor,
periodista y guionista de cine. Ha trabajado en todos los géneros literarios
y recibido numerosos premios, menciones y becas. Algunos titulos de sus
novelas: Un crimen secundario, El fuego mds alto'y Tres mosqueteros, y de sus
ibros de cuentos: Fabulas salvajes, Garfros 1tos y recuerdos.

libros d tos: Fabulas salvajes, G, y Mitos y d
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Alvaro Yunque fue el seudénimo de Aristides Gandolfi (La Plata, 1889
- Tandil, 1982), uno de los escritores mds representativos de los afios
20 y del Grupo Boedo. Anarquista de origen, practicé una literatura
realista plena de inquietudes sociales y reconocimiento a los trabajadores,
los desposeidos y los nifios. Cuentista, dramaturgo, historiador, ensayista
y poeta, su obra se compone de unos 50 cincuenta titulos publicados y
otros tantos inéditos.

Augusto Monterroso (Tegucigalpa, Honduras, 1921 - México, 2003) es
considerado el mds importante escritor minimalista de América, cultor
y maestro del cuento breve y brevisimo. Vivié gran parte de su vida en
Guatemala, de donde tuvo que exiliarse a México en 1954. La parodia y
el humor negro fueron sus principales caracteristicas y es célebre por “El
dinosaurio”, que se considera el cuento mds breve del mundo. Entre sus
titulos mds relevantes: La oveja negra y demds fiabulas, Movimiento perpetuo,
Lo demds es silencioy La palabra mdgica.

Mempo Giardinelli nacié en Resistencia, Chaco, en 1947. Es novelista y
cuentista, aunque también es autor de ensayos y ejerce el periodismo en
diarios y revistas. Recibi6 diversos premios, entre ellos el Rémulo Gallegos
en 1993. Entre sus titulos: La revolucién en bicicleta, Luna caliente, Santo
Oficio de la Memoria, Vidas ejemplares y otros cuentos'y 9 historias de amor.

Gabriel Jiménez FEmdn nacié en Caracas, Venezuela, en 1950. Es un
narrador y poeta de enorme prestigio. Dirige la revista Imagen, que es un
faro cultural en su pais desde hace décadas. De sus muchos titulos destacan:
Saltos sobre la soga, Relatos de otro mundo, Tramas imaginarias, El hombre de
los pies perdidos y Habia una vez. 101 fabulas posmodernas.

Ana Maria Shua nacié en Buenos Aires, en 1951. Es una prolifica escritora,
duefia de un enorme sentido del humor y la ironfa. Ha publicado cuentos,
novelas y poesias. Algunos titulos: Los amores de Laurita, Soy paciente, La
muerte como efecto secundario y los mas recientes: Botdnica del caos'y Fenomenos
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de circo. Algunos de sus libros fueron llevados al cine y es también autora de
minificciones reunidas en los libros Viajando se conoce gente, La suefiera’y Casa
de geishas. Recibié diversos premios y su obra fue traducida a varios idiomas.

Wu Cheng-en (1505-1580) fue un escritor chino que escribi6 lo que hoy es
un clasico de la literatura de su pais: Historia de un viaje a Occidente o Mono
(también llamada Viaje al Oeste), obra inspirada en el viaje de Hsuan-Tsang,
que peregriné en el siglo vir a la India. Gracias a esta obra, en el Siglo xvi y
en China, por primera vez se le asigné a la narrativa caricter literario.

Enrique Anderson Imbert (Cérdoba, 1910 - Buenos Aires, 2000) fue
un escritor y catedritico de enorme prestigio. Ensené Literatura en la
Universidad Nacional de La Plata, y en los afios ‘50 se radicé en Boston,
donde fue profesor en la famosa Universidad de Harvard. También
ensayista e investigador de la literatura latinoamericana, el cuento corto fue
su pasién. Fue autor de una memorable T¢oria y Prdctica del Cuento, de una
Historia de la literatura latinoamericana, de muchas antologias criticas y de
una rica obra personal.

Ryunosuke Akutagawa(Tokio,Japén,1892-1927) fue un escritor excepcional
que en su corta vida delineé el neo-realismo nipén. Cuentista agudisimo, se
interesé por la vida del Jap6n feudal y deslumbré por su imaginacién. Entre
sus titulos destacan la sarcdstica novela corta Kappa y el cuento Rashomon,
llevado al cine décadas después por el cineasta Akira Kurosawa. También
periodista, publicé E/ biombo del infierno, La muerte del martir, Asesinato de
la era Meiji, EI Cristo de Nankin y otros cuentos memorables.

Nuestro profundo agradecimiento a los autores que han cedido generosamente los relatos
que conforman Cuentos raros e inquietantes. Y nuestro reconocimiento a todas las
editoriales por la colaboracion prestada para esta publicacion.
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