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PRÓLOGO
Desde el origen de los tiempos, en cada cosa que una persona le dijo 

a otra, estuvo desde siempre la intención de contar y el arte de contar.
En todas las épocas y todas las culturas la transmisión de las ideas, 

las costumbres y la memoria de cada grupo humano fue una narración, 
adaptándose ella a cada pueblo y cada civilización. Y así el devenir mismo 
de la humanidad resultó un relato maravilloso, lleno de acción y heroísmo, 
de voluntad y asombro, de poesía y encantamiento.

El cuento es la forma hablada o escrita más popular del género 
humano. Su largo recorrido empezó con las fábulas que contaba el esclavo 
Esopo y que después fascinaron a todos los pueblos. Por eso desde muy 
antiguamente las naciones adoptaron las formas narrativas para todo: la 
política, la historia, la filosofía, la oratoria. Y después las culturas greco-
latinas lo constituyeron en Literatura, entendida ésta como la historia de 
la vida humana contada por escrito. 

Y de entre los distintos géneros en que esa interminable narración 
se dividió, hubo uno que siempre funcionó como atractivo fantástico para 
los chicos de todas las épocas: el género de los cuentos raros, misteriosos, 
enigmáticos, sorprendentes en su resolución. 

Quizás porque los seres humanos nos creemos tan perfectos, sin 
serlo, sólo en la sorprendente literatura admitimos nuestra pequeñez y 
nuestras debilidades. Esas naturales limitaciones que, casi siempre, nos 
hacen mejores personas.

Ha de ser por eso que la gente no puede vivir sin contar lo que le 
pasa, lo que observa, lo que piensa y, por si fuera poco, lo que le contaron. 
Siempre que uno cuenta algo, encuentra a otro que presta atención.

Quienes trabajamos en este libro soñamos con que ustedes entraran 
a este mundo con cuentos preciosos. A ver si acertamos. Pasen y lean. Y 
después nos cuentan.

MEMPO GIARDINELLI
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Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sentó 
a la mesa y miró el plato, descubrió que era incapaz de comérselos.

–¿Qué pasa? –le pregunté.

Tardó en sacar la vista de los huevos.
–Estoy preocupado –dijo–, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movió el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, 
supongo que a propósito, y se quedó mirándome, como esperando mi 
veredicto.

PERDIENDO VELOCIDAD
Samanta Schweblin
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–No tengo la menor idea de qué estás hablando –dije–, todavía estoy 
demasiado dormido.

–¿No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, 
en tomar un vaso de agua, en cepillarme los dientes… Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilómetros por hora. 
El circo era el cielo; yo arrastraba el cañón hasta el centro de la pista. 
Las luces ocultaban al público, pero escuchábamos el clamor. Las cortinas 
aterciopeladas se abrían y Tego aparecía con su casco plateado. Levantaba 
los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo 
me encargaba de la pólvora mientras él trepaba y metía su cuerpo delgado 
en el cañón. Los tambores de la orquesta pedían silencio y todo quedaba 
en mis manos. Lo único que se escuchaba entonces eran los paquetes de 
pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fósforos. Los 
llevaba en una caja de plata, que todavía conservo. Una caja pequeña pero 
tan brillante que podía verse desde el último escalón de las gradas. La 
abría, sacaba un fósforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese 
momento todas las miradas estaban en mí. Con un movimiento rápido 
surgía el fuego. Encendía la soga. El sonido de las chispas se expandía 
hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atrás, dando a 
entender que algo terrible pasaría –el público atento a la mecha que se 
consumía–, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, salía 
disparado a toda velocidad.

Tego hizo a un lado los huevos y se levantó con esfuerzo de la 
silla. Estaba gordo, y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, 
porque la columna le apretaba no sé qué cosa de los pulmones, y se 
movía por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando 
a cada rato para pensar, o para descansar. A veces simplemente suspiraba 
y seguía. Caminó en silencio hasta el umbral de la cocina, y se detuvo. 

–Yo sí creo que estoy perdiendo velocidad –dijo.
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Miró los huevos.

–Creo que me estoy por morir.

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomás para hacerlo rabiar. 

–Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe 
hacer –dijo–. Eso estuve pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban fríos. Fue la última conversación 
que tuvimos, después de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayó 
muerto en el piso.

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos días 
después. Le firmo una fotografía para la nota, en la que estamos con Tego 
junto al cañón, él con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de 
fósforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber más sobre 
Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, 
pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada. 
Como no se va, le ofrezco algo de tomar.

–¿Café? –pregunto.
–¡Claro! –dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. 

Pero raspo un fósforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias 
veces, y nada sucede.
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Te paras al borde del abismo y ves al pueblo vecino, enfrente, en el 
cerro que se empina entre tus ojos, subiendo entre nubes bajas y neblinas 
altas: adivinas los ires y venires de su gente, sus oficios, sus destinos. Sabes 
que en la línea recta está muy cerca. Si caminaras al aire, en un puente de 
hamaca, suspendido entre los cerros, podrías llegar como el pensamiento, 
en un instante.

Y sin embargo el camino real, el camino verdadero, te desploma hasta 
los pies del cerro, bajando por vericuetos difíciles, entre barrancas y cascadas, 
entre piedras y caídas, hasta llegar al fondo de la quebrada donde corre 
espumeando el gran caudal del río que debes cruzar a fuerza, para iniciar 
el ascenso metro tras metro. Muchas horas después llegas cansado, lleno de 
sudor y lodo y volteas la cabeza para ver tu propio pueblo a distancia, como 
antes viste la plaza en la que estás ahora.

DON CHICO QUE VUELA
Eraclio Zepeda
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Ahí es donde le das la razón a don Pacífico Muñoz, don Chico, quien 
no soporta estas distancias que tú has caminado y dice que ir a pie es inútil 
y a caballo tontería, que para estas tierras volar es indispensable.

Hace años que le escuchaste los primeros proyectos de vuelo y 
contravuelo. Fue cuando sentado, como tú ahora, al borde del abismo, 
viendo al otro pueblo, dijo dándose un manotazo en las rodillas:

–Si no es tanto lo encogido de estas tierras sino lo arrugado. Montañas 
y montañas acrecentando las distancias. Si a este estado lo plancharan le 
ganábamos a Chihuahua… ¡Y ya vuelto llano a caminar más rápido! Pero 
así como estamos, sólo vueltos pájaros para volar quisiéramos.

Y así fue como la locura del vuelo se le fue colocando entre oreja y 
oreja a don Chico, como un sombrero de ensueño.

Volar fue la única pasión que le impulsaba en el día, a otro día, a otro 
mes, para seguir viviendo un año y otro año más. Si no fuera por el ansia 
del vuelo habría muerto de tristeza desde hace mucho tiempo, como tú me 
comentaste el otro día.

Don Chico subía, tú lo viste muchas veces, al cerro más alto para 
contemplar las distantes montañas azules y perdidas entre el vaho que 
viene de la selva. Allí sentado en la piedra donde escribió su nombre, tú 
escuchaste muchas veces a don Chico:

–La tierra desde el aire está al alcance de la mano. Los caminos son 
más fáciles al vuelo. Qué cerca están los mercados y las plazas a ojo de pájaro. 
Los valles y los ríos y las cañadas y cañones, los campos sembrados, los 
ganados en potreros lejanos, las ciudades nuevas y las viejas construcciones 
perdidas en la selva y al fondo el mar.

Don Chico inventaba una prodigiosa geografía expuesta a los ojos 
en vuelo, ávidos ojos tratando de reconocer ranchos y rancherías, vados y 
ríos, caminos, pueblos, lagos y montañas vistas desde arriba, desde el sueño, 
desde el aire de un sueño.

Don Chico regresa al pueblo, con la boca seca, abrasada por la 
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fiebre de la aventura que le espesa la lengua, le ves llegar a la plaza y 
tomar de la fuente agua con las manos, enjuagarse, refrescarse la cara y 
declarar muy serio:

–Señoras y señores, voy a volar…

Recordarás como todos subimos y bajamos la cabeza para decirle que 
sí, que cómo no, que claro don Chico que vuela, y por dentro sentiste la risa 
alborotando el pecho y la barriga y tú aguantándote.

Don Chico entró a su casa, cogió una gallina, la pesó minuciosamente, 
anotó la lectura de la báscula, midió la distancia que va de punta a punta de 
las alas, anotó eso también, acarició a la gallina y la regresó al corral.

Inventó un complicado cálculo para conocer la secreta relación 
existente entre el peso del animal y el tamaño de las alas que permite vencer 
la gravedad y levantar el vuelo.

Don Chico dudó un instante si era adecuado tomar una gallina para 
tal experimento. Una paloma de vuelo largo habría sido mejor. Pero en su 
corral no había palomas.

Habiendo encontrado la fórmula que explica la relación entre el peso 
de la gallina y el tamaño de sus alas, se pesó él mismo, anotó la lectura y, 
aplicando la fórmula descubierta, calculó el tamaño de las alas que habría 
de construirse para poder volar. Apuntó la cifra en su libreta, se frotó las 
manos y se fue al parque.

El problema era ahora el diseño de las alas. Pensó que el mejor material 
era el carrizo, ligero y fuerte. Se detuvo un momento para dibujar con un 
palito sobre la tierra el esquema de su estructura. Satisfecho lo borró con 
el pie izquierdo y grabado en la memoria lo llevó a su casa. Para recubrir la 
estructura nada mejor que el tejido del petate, la dúctil alfombra de palma.

Una vez que hubo construido las alas, descubrió molesto que eran 
pesadas para sus fuerzas. Recordó la relación entre las alas y el peso de la 
gallina y no se atrevió a modificarla.

Se suscribió a una revista sueca donde aparecían lecciones de gimnasia 
y dedicó algunos años a esta dura disciplina. Satisfecho sintió cómo 
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aumentaban sus bíceps, crecían sus tríceps, se endurecían sus músculos 
abdominales, se marcaban nítidamente los dorsales y una potencia sentía 
nacer don Chico desde el centro de su cuerpo.

En el año sexto de su experimento movía con destreza las alas. Con 
sus brazos aleteaba con movimientos llenos de gracia, en un simulacro de 
vuelo, no de gallina torpe sino de agilísima paloma.

En el pueblo había un orgullo compartido. Don Chico prometió volar 
antes de las fiestas patrias y se le invitaba a los patios a simular el arte complejo 
del vuelo. Acudía siempre hasta que descubrió que tales convivios no eran 
nacidos de la admiración a su técnica sino tan sólo el interés de producir 
ventarrones en el patio que barrieran de hojas y basura todo el pozo.

Unos días antes de las fiestas patrias alguien levantó la cabeza. No 
se sabe si fue Ramón o Martín o Jesús el primero que lo vio. Lo que sí se 
sabe que al instante todo el pueblo levantó la cabeza y vimos a don Chico 
arriba del campanario con las alas puestas, iniciando cauteloso el aleteo que 
habría de conducirlo a la gloria. Detenía a veces el movimiento. Se mojaba 
con saliva el dedo y comprobaba la dirección del viento, abría de par en par 
las alas y descansaba la cabeza sobre el hombro, semejante a nuestro viejo 
escudo nacional. De pronto reinició el aleteo, arresortó la pierna derecha 
contra el muro del campanario para tomar impulso, apuntó el pie izquierdo 
hacia El Porvenir, que tal era el nombre de la cantina que está enfrente de 
la iglesia, y se dispuso a iniciar la epopeya. Alguien le preguntó tocándole 
la punta del ala izquierda:

–¿Va usted a volar, don Chico?
–Seguro –respondió.
–¿Y… llegará lejos, don Chico?
–Lejísimo.
–¿Y de altura, don Chico?
–Altísimo.
–¿Al cielo llegará, don Chico?
–Al cielo mismo.
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La cara de aquel que preguntaba se iluminó:

–Por vida suya, don Chico, llévele al cielo este queso a mi mamá que 
se murió con el antojo.

Don Chico aceptó con ligereza el queso, buscando deshacerse del 
impertinente sin considerar el error que habría cometido. 

No se sabe si fue Ramón o Martín o Jesús, el primero que hizo el 
encargo al otro mundo. Lo que sí se sabe es que al instante todo el pueblo 
subió al campanario y don Chico siguió aceptando quesos y chorizos, dulces 
y aguardiente, tostadas y jamones para llevar al cielo.

Cuando don Chico resorteó la pierna derecha, siguiendo la dirección 
al Porvenir, abrió el espectáculo grandioso de sus alas. El pueblo escuchó el 
estruendo de carrizos rompiéndose y petates rasgándose en el aire y quesos 
rodando por la calle.

Cuando el silencio volvió, alguien dijo: 

–Lo mató el sobrepeso. Si no fuera por los encarguitos, don 
Chico vuela.
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Una cierva se enamoró de un tigre. Temía acercarse a su amado, eficaz 
cazador. Cierta tarde, decidida a morir devorada antes que de amor, oculta 
tras unas ramas, dijo a su amado enemigo:

–Oh, tigre, te amo. Dame una oportunidad. Mírame y permíteme 
escapar si no te agrado.

–Bueno –aceptó el tigre, que ya había comido.	  

Atravesó las ramas tras las que se ocultaba la cierva, y permaneció 
mirándola durante un largo rato. Luego la cierva propuso casamiento y el 
tigre aceptó.	

En la fiesta de enlace, cuando los ciervos hubieron bailado y bebido 
(los tigres no fueron, pues desaprobaban la boda), el tigre se lanzó sobre los 
amigos y familiares de su reciente esposa, y comenzó a devorarlos uno por 
uno sin dificultades.

–¿Qué haces? –gritó desesperada la cierva cuando ya quedaban pocos 
de los suyos.

–Si te enamoras de tu enemigo –dijo el tigre–, ten al menos la fidelidad 
de abandonar a tus amigos.

RELACIONES PELIGROSAS
Marcelo Birmajer
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Dos tigres hermanos, siendo cachorros, se trabaron en lucha por 
una presa. Uno de ellos le sacó un ojo al otro. 

Pasó el tiempo. Años después se encontraron y dijo el tigre heridor: 

–¡Querido hermano!

Y corrió a abrazar al tuerto. Mas éste, receloso, contuvo su efusión.

–¡Querido hermano! –exclamó el otro–. ¿Aún me tenés rencor? 
¡Yo estoy arrepentido de lo que hice! Es necesario que me perdones, que 
seamos amigos.

–Sí –respondió el tuerto–. Todo eso es muy bonito; pero soy yo a 
quien le falta un ojo. Yo quisiera ser tu amigo y perdonarte, pero cuando me 
acuerdo de que me falta un ojo, me es imposible quererte.

–¡Estoy arrepentido! –gimió el otro.
–Bueno, si es tanto tu dolor y tu deseo de volver a mi cariño –arguyó 

el tuerto–, podés llegar a ser mi amigo muy sencillamente. Nada más que 
con un pequeño sacrificio.

–¿Cuál?
–Dejando que yo te saque un ojo a vos. ¿Querés? A cambio de un ojo, 

¡una insignificancia!, reconquistás a un hermano.

El otro no aceptó. 

LA FRATERNIDAD
ENTRE TIGRES

Álvaro Yunque
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Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había 
salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los 
árboles en flor. Algo se arrodilló ante sus pies y le pidió amparo.

El emperador accedió; el suplicante dijo que era un dragón y que los 
astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la caída de la noche, 
Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el sueño el 
emperador juró protegerlo.

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron 
que no estaba en el palacio; el emperador lo mandó a buscar y lo tuvo 
atareado el día entero, para que no matara al dragón y hacia el atardecer le 
propuso que jugaran al ajedrez. 

La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido.
Un estruendo conmovió la tierra.
Poco después interrumpieron los capitanes, que traían una inmensa 

cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador 
y gritaron.

–Cayó del cielo.

Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó:

–Qué raro, yo soñé que mataba un dragón así.

LA SENTENCIA
Wu Ch’eng-en
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¡Arriad el foque!, ordena el capitán. ¡Arriad el foque!, repite el 
segundo. ¡Orzad a estribor!, grita el capitán. ¡Orzad a estribor!, repite el 
segundo. ¡Cuidado con el bauprés!, grita el capitán. ¡El bauprés!, repite el 
segundo. ¡Abatid el palo de mesana!, grita el capitán. ¡El palo de mesana!, 
repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos 
de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto 
un diccionario, nos vamos a pique sin remedio.

NAUFRAGIO
Ana María Shua
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Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 

EL DINOSAURIO
Augusto Monterroso
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A la memoria de Tito Monterroso, obviamente 

Cuando despertó, el dinosaurio huyó despavorido.

SUEÑO CON EL DINOSAURIO
Mempo Giardinelli
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Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.

EL HOMBRE INVISIBLE
Gabriel Jiménez Emán
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Durante dos meses se asomó a la muerte.
El médico murmuraba que la enfermedad de Pedro era nueva, que no 

había modo de tratarla y que él no sabía qué hacer... Por suerte el enfermo, 
solito, se fue curando. No había perdido su buen humor, su oronda calma 
provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse después de 
varias semanas de convalecencia se sintió sin peso.

–Oye –le dijo a su mujer–, me siento bien pero no te puedes imaginar 
cuán ausente me parece el cuerpo. Estoy como si mis envolturas fueran a 
desprenderse dejándome el alma desnuda.

–Languideces –le respondió su mujer.
–Tal vez.

EL LEVE PEDRO
Enrique Anderson Imbert
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Siguió recobrándose. Ya paseaba por el caserón, atendía el hambre 
de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde a la pajarera 
bulliciosa y aún se animó a hachar la leña y llevarla en carretilla hasta el 
galpón. Pero según pasaban los días las carnes de Pedro perdían densidad. 
Algo muy raro le iba minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se sentía con 
una ingravidez portentosa. Era la ingravidez de la chispa y de la burbuja, 
del globo y de la pelota. Le costaba muy poco saltar limpiamente la verja, 
trepar las escaleras de cinco en cinco, tomar de un brinco la manzana alta.

–Te has mejorado tanto –observaba su mujer– que pareces un 
chiquillo acróbata.

Una mañana Pedro se asustó. Hasta entonces su agilidad le había 
preocupado, pero todo ocurría como Dios manda. Era extraordinario que, 
sin proponérselo, convirtiera la marcha de los humanos en una triunfal 
carrera en volantas sobre la quinta. Era extraordinario pero no milagroso. 
Lo milagroso apareció esa mañana.

Muy tempranito fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos 
porque ya sabía que en cuanto taconeara iría dando botes por el corral. 
Arremangó la camisa, acomodó un tronco, tomó el hacha y asestó el primer 
golpe. Y entonces, rechazado por el impulso de su propio hachazo, Pedro 
levantó vuelo. Prendido todavía del hacha, quedó un instante en suspensión, 
levitando allá, a la altura de los techos; y luego bajó lentamente, bajó como 
un tenue vilano de cardo.

Acudió su mujer cuando Pedro ya había descendido y, con una palidez 
de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco.

–¡Hebe! ¡Casi me caigo al cielo!
–Tonterías. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. ¿Qué te 

ha pasado?

Pedro explicó la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le reconvino:

–Te sucede por hacerte el acróbata. Ya te lo he prevenido. El día 
menos pensado te desnucarás en una de tus piruetas.
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–¡No, no! –insistió Pedro–. Ahora es diferente. Me resbalé. El cielo 
es un precipicio, Hebe.

Pedro soltó el tronco que lo anclaba pero se asió fuertemente a su 
mujer. Así abrazados volvieron a la casa.

–¡Hombre! –le dijo Hebe, que sentía el cuerpo de su marido pegado al 
suyo como el de un animal extrañamente joven y salvaje, con ansias de huir 
en vertiginoso galope–. ¡Hombre, déjate de hacer fuerza, que me arrastras! 
Das unos pasos como si quisieras echarte a volar.

–¿Has visto, has visto? Algo horrible me está amenazando, Hebe. Un 
esguince, y ya empieza la ascensión.

Esa tarde Pedro, que estaba apoltronado en el patio, leyendo las 
historietas del periódico, se rió convulsivamente. Y con la propulsión de ese 
motor alegre fue elevándose como un ludión, como un buzo que se quitara 
las suelas. La risa se trocó en terror y Hebe acudió otra vez a las voces de 
su marido. Alcanzó a tomarlo de los pantalones y lo atrajo a la tierra. Ya 
no había duda. Hebe le llenó los bolsillos con grandes tuercas, caños de 
plomo y piedras; y estos pesos por el momento le dieron a su cuerpo la 
solidez necesaria para tranquear por la galería y empinarse por la escalera 
de su cuarto. Lo difícil fue desvestirlo. Cuando Hebe le quitó los hierros y 
el plomo, Pedro, fluctuante sobre las sábanas, se entrelazó a los barrotes de 
la cama y le advirtió:

–¡Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacito porque no quiero 
dormir en el techo.

–Mañana mismo llamaremos al médico.
–Si consigo estarme quieto no me ocurrirá nada. Solamente cuando 

me agito me hago aeronauta.

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintió seguro.

–¿Tienes ganas de subir?
–No. Estoy bien.
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Se dieron las buenas noches y Hebe apagó la luz.
Al otro día cuando Hebe despegó los ojos vio a Pedro durmiendo 

como un bendito, con la cara pegada al techo. Parecía un globo escapado 
de las manos de un niño.

–¡Pedro, Pedro! –gritó aterrorizada.

Al fin Pedro despertó, dolorido por el estrujón de varias horas contra el 
cielo raso. ¡Qué espanto! Trató de saltar al revés, de caer para arriba, de subir 
para abajo. Pero el techo lo succionaba como succionaba el suelo a Hebe.

–Tendrás que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta que 
llames al doctor y vea qué me pasa.

Hebe buscó una cuerda y una escalera, ató un pie a su marido y se 
puso a tirar con todo el ánimo. El cuerpo adosado al techo se removió 
como un lento dirigible. Aterrizaba.

En eso se coló por la puerta un correntón de aire que ladeó la leve 
corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopló por la ventana abierta. 
Ocurrió en un segundo. Hebe lanzó un grito y la cuerda se le escapó de las 
manos. Cuando corrió a la ventana ya su marido, desvanecido, subía por 
el aire inocente de la mañana, subía en suave contoneo como un globo de 
color fugitivo en un día de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infinito. 
Se hizo un punto y luego nada.
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Un hombre que quería emplearse como sirviente llegó una vez a la 
ciudad de Osaka. No sé su verdadero nombre, lo conocían por el nombre 
de sirviente, Gonsuké, pues él era, después de todo, un sirviente para 
cualquier trabajo.

Este hombre –que nosotros llamaremos Gonsuké– fue a una agencia 
de COLOCACIONES PARA CUALQUIER TRABAJO, y dijo al empleado que estaba 
fumando su larga pipa de bambú:

–Por favor, señor Empleado, yo desearía ser un Sennin*. ¿Tendría 
usted la gentileza de buscar una familia que me enseñara el secreto de serlo, 
mientras trabajo como sirviente?

SENNIN
Ryunosuke Akutagawa

* La palabra Sennin, tomada por los japoneses del idioma chino, refiere a un ermitaño sagrado que 
vive en el corazón de una montaña, y que tiene poderes mágicos (como el de volar cuando quiere y 
disfrutar de una extrema longevidad).
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El empleado, atónito, quedó sin habla durante un rato por el ambicioso 
pedido de su cliente.

–¿No me oyó usted, señor Empleado? –dijo Gonsuké–. Yo deseo ser 
un Sennin. ¿Quisiera usted buscar una familia que me tome de sirviente y 
me revele el secreto?

–Lamentamos desilusionarlo –musitó el empleado, volviendo a fumar 
su olvidada pipa–, pero ni una sola vez en nuestra larga carrera comercial 
hemos tenido que buscar un empleo para aspirantes al grado de Sennin. Si 
usted fuera a otra agencia, quizá... 

Gonsuké se le acercó más, rozándolo con sus presuntuosas rodillas, 
de pantalón azul, y empezó a argüir de esta manera:

–Ya, ya, señor, eso no es muy correcto. ¿Acaso no dice el cartel 
COLOCACIONES PARA CUALQUIER TRABAJO? Puesto que promete cualquier 
trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le pidamos. Usted está 
mintiendo intencionalmente, si no lo cumple.

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censuró el 
explosivo enojo:

–Puedo asegurarle, señor Forastero, que no hay ningún engaño. Todo 
es correcto –se apresuró a alegar el empleado–, pero si usted insiste en su 
extraño pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por aquí mañana. Trataremos 
de conseguir lo que nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logró, por 
el momento al menos, que Gonsuké se fuera. No es necesario decir, sin 
embargo, que no tenía la posibilidad de conseguir una casa donde pudieran 
enseñar a un sirviente los secretos para ser un Sennin. De modo que al 
deshacerse del visitante, el empleado acudió a la casa de un médico vecino.

Le contó la historia del extraño cliente y le preguntó ansiosamente:

–Doctor, ¿qué familia cree usted que podría hacer de este muchacho 
un Sennin, con rapidez?
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Aparentemente, la pregunta desconcertó al doctor. Quedó pensando 
un rato, con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente un 
gran pino del jardín. Fue la mujer del doctor, una mujer muy astuta, conocida 
como la Vieja Zorra, quien contestó por él al oír la historia del empleado.

–Nada más simple. Envíelo aquí. En un par de años lo haremos 
Sennin.

–¿Lo hará usted realmente, señora? ¡Sería maravilloso! No sé cómo 
agradecerle su amable oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el 
comienzo que algo relaciona a un doctor con un Sennin.

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, 
agradeció una y otra vez, y se alejó con gran júbilo.

Nuestro doctor lo siguió con la vista; parecía muy contrariado; luego, 
volviéndose hacia la mujer, le regañó malhumorado:

–Tonta, ¿te has dado cuenta de la tontería que has hecho y dicho? 
¿Qué harías si el tipo empezara a quejarse algún día de que no le hemos 
enseñado ni una pizca de tu bendita promesa después de tantos años?

La mujer, lejos de pedirle perdón, se volvió hacia él y graznó:

–Estúpido. Mejor no te metas. Un tonto tan estúpidamente 
atolondrado como tú, apenas podría arañar lo suficiente en este mundo de 
te comeré o me comerás, para mantener alma y cuerpo unidos.

Esta frase hizo callar a su marido. 
A la mañana siguiente, como había sido acordado, el empleado 

llevó a su rústico cliente a la casa del doctor. Como había sido criado en 
el campo, Gonsuké se presentó aquel día ceremoniosamente vestido con 
haori y hakama*, quizá en honor de tan importante ocasión. Gonsuké 
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* Haori y hakama: la primera es una prenda formal, parecida a una chaqueta corta hasta la cintura, 
que se lleva sobre el kimono y se usa solamente en exteriores, para protegerse del frío. Hakama es 
un pantalón largo y amplio, con pliegues, especialmente usado por los samurái. 
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aparentemente no se diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: 
fue una pequeña sorpresa para el doctor, que esperaba ver algo inusitado 
en la apariencia del aspirante a Sennin. El doctor lo miró con curiosidad, 
como a un animal exótico traído de la lejana India, y luego dijo:

–Me dijeron que usted desea ser un Sennin, y yo tengo mucha 
curiosidad por saber quién le ha metido esa idea en la cabeza.

–Bien, señor, no es mucho lo que puedo decirle –replicó Gonsuké–. 
Realmente fue muy simple: cuando vine por primera vez a esta ciudad 
y miré el gran castillo, pensé de esta manera: que hasta nuestro gran 
gobernante Taiko, que vive allá, debe morir algún día; que usted puede vivir 
suntuosamente, pero aún así volverá al polvo como el resto de nosotros. En 
resumidas cuentas, que toda nuestra vida es un sueño pasajero... justamente 
lo que sentía en ese instante.

–Entonces –prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la 
conversación–, ¿haría usted cualquier cosa con tal de ser un Sennin?
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–Sí, señora, con tal de serlo.
–Muy bien. Entonces usted vivirá aquí y trabajará para nosotros 

durante veinte años a partir de hoy y, al término del plazo, será el feliz 
poseedor del secreto.

–¿Es verdad, señora? Le quedaré muy agradecido.
–Pero –añadió ella–, de aquí a veinte años usted no recibirá de 

nosotros ni un centavo de sueldo. ¿De acuerdo?
–Sí, señora. Gracias, señora. Estoy de acuerdo en todo.

De esta manera empezaron a transcurrir los veinte años que pasó 
Gonsuké al servicio del doctor. Gonsuké acarreaba agua del pozo, cortaba 
la leña, preparaba las comidas y hacía todo el fregado y el barrido. Pero 
esto no era todo, tenía que seguir al doctor en sus visitas, cargando en 
sus espaldas el gran botiquín. Por todo este trabajo, Gonsuké no pidió un 
solo centavo. En verdad, en todo el Japón, no se hubiera encontrado mejor 
sirviente por menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte años y Gonsuké, vestido otra vez 
ceremoniosamente con su almidonado haori como la primera vez que lo 
vieron, se presentó ante los dueños de casa.

Les expresó su agradecimiento por todas las bondades recibidas 
durante los pasados veinte años.

–Y ahora, señor –prosiguió Gonsuké–. ¿Quisieran ustedes enseñarme 
hoy, como lo prometieron hace veinte años, cómo se llega a ser Sennin y 
alcanzar juventud eterna e inmortalidad?

–Y ahora ¿qué hacemos? –suspiró el doctor al oír el pedido. 

Después de haberlo hecho trabajar durante veinte largos años por 
nada, ¿cómo podría en nombre de la humanidad decir ahora a su sirviente 
que nada sabía respecto al secreto de los Sennin? El doctor se desentendió 
diciendo que no era él sino su mujer quien sabía los secretos.

–Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga –concluyó el doctor y 
se alejó torpemente.
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La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:

–Muy bien, entonces se lo enseñaré yo, pero tenga en cuenta que 
usted debe hacer lo que yo le diga, por difícil que le parezca. De otra manera, 
nunca podría ser un Sennin; y además, tendría que trabajar para nosotros 
otros veinte años, sin paga, de lo contrario, créame, el Dios Todopoderoso 
lo destruirá en el acto.

–Muy bien, señora, haré cualquier cosa por difícil que sea –contestó 
Gonsuké. Estaba muy contento y esperaba que ella hablara.

–Bueno –dijo ella–, entonces trepe a ese pino del jardín.

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habían 
sido simplemente imponerle cualquier tarea imposible de cumplir para 
asegurarse sus servicios gratis por otros veinte años. Sin embargo, al oír la 
orden, Gonsuké empezó a trepar al árbol, sin vacilación.

–Más alto –le gritaba ella–, más alto, hasta la cima.

De pie en el borde de la baranda, ella erguía el cuello para ver mejor 
a su sirviente sobre el árbol; vio su haori flotando en lo alto, entre las 
ramas más altas de ese pino tan alto.

–Ahora suelte la mano derecha.

Gonsuké se aferró al pino lo más que pudo con la mano izquierda y 
cautelosamente dejó libre la derecha.

–Suelte también la mano izquierda.
–Ven, ven, mi buena mujer –dijo al fin su marido atisbando las alturas–. 

Tú sabes que si el campesino suelta la rama, caerá al suelo. Allá abajo hay 
una gran piedra y, tan seguro como yo soy doctor, será hombre muerto.

–En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. 
Déjame tranquila. ¡Eh! ¡Hombre! Suelte la mano izquierda. ¿Me oye?

En cuanto ella habló, Gonsuké levantó la vacilante mano 
izquierda. Con las dos manos fuera de la rama, ¿cómo podría 
mantenerse sobre el árbol? Después, cuando el doctor y su mujer 
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retomaron aliento, Gonsuké y su haori se divisaron desprendidos de 
la rama, y luego... y luego... Pero, ¿qué es eso? ¡Gonsuké se detuvo! ¡Se 
detuvo! en medio del aire, en vez de caer como un ladrillo, y allá arriba 
quedó, en plena luz del mediodía, suspendido como una marioneta. 

 
–Les estoy agradecido a los dos, desde lo más profundo de mi corazón. 
Ustedes me han hecho un Sennin –dijo Gonsuké desde lo alto.
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Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzó a subir 
cada vez más alto, dando suaves pasos en el cielo azul, hasta transformarse 
en un puntito y desaparecer entre las nubes.
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Samanta Schweblin nació en Buenos Aires, en 1978 y es una de las 
escritoras más notables de la actualidad. En 2008 obtuvo el premio Casa 
de las Américas, en Cuba, por su libro de cuentos Pájaros en la boca, 
rápidamente traducido a varias lenguas. Su obra es breve todavía, pero de 
aguda imaginación y originalidad.

Eraclio Zepeda nació en Chiapas, México, en 1937. Es un escritor, poeta 
y político mexicano de gran popularidad. Su obra recoge tradiciones y 
costumbres de los pueblos indígenas del sur de su país, con musicalidad y 
encanto notables. Algunos de sus títulos cuentísticos más representativos 
son Benzulul, Andando el tiempo y Horas de vuelo. 

Marcelo Birmajer  nació en Buenos Aires en 1966 y es un reconocido escritor, 
periodista y guionista de cine. Ha trabajado en todos los géneros literarios 
y recibido numerosos premios, menciones y becas. Algunos títulos de sus 
novelas: Un crimen secundario, El fuego más alto y Tres mosqueteros; y de sus 
libros de cuentos: Fábulas salvajes, Garfios y Mitos y recuerdos.

PARA SABER SOBRE...



Álvaro Yunque fue el seudónimo de Arístides Gandolfi (La Plata, 1889 
- Tandil, 1982), uno de los escritores más representativos de los años 
‘20 y del Grupo Boedo. Anarquista de origen, practicó una literatura 
realista plena de inquietudes sociales y reconocimiento a los trabajadores, 
los desposeídos y los niños. Cuentista, dramaturgo, historiador, ensayista 
y poeta, su obra se compone de unos 50 cincuenta títulos publicados y 
otros tantos inéditos.

Augusto Monterroso (Tegucigalpa, Honduras, 1921 - México, 2003) es 
considerado el más importante escritor minimalista de América, cultor 
y maestro del cuento breve y brevísimo. Vivió gran parte de su vida en 
Guatemala, de donde tuvo que exiliarse a México en 1954. La parodia y 
el humor negro fueron sus principales características y es célebre por “El 
dinosaurio”, que se considera el cuento más breve del mundo. Entre sus 
títulos más relevantes: La oveja negra y demás fábulas, Movimiento perpetuo, 
Lo demás es silencio y La palabra mágica.

Mempo Giardinelli nació en Resistencia, Chaco, en 1947. Es novelista y 
cuentista, aunque también es autor de ensayos y ejerce el periodismo en 
diarios y revistas. Recibió diversos premios, entre ellos el Rómulo Gallegos 
en 1993. Entre sus títulos: La revolución en bicicleta, Luna caliente, Santo 
Oficio de la Memoria, Vidas ejemplares y otros cuentos y 9 historias de amor.

Gabriel Jiménez Emán nació en Caracas, Venezuela, en 1950. Es un 
narrador y poeta de enorme prestigio. Dirige la revista Imagen, que es un 
faro cultural en su país desde hace décadas. De sus muchos títulos destacan: 
Saltos sobre la soga, Relatos de otro mundo, Tramas imaginarias, El hombre de 
los pies perdidos y Había una vez. 101 fábulas posmodernas. 

Ana María Shua nació en Buenos Aires, en 1951. Es una prolífica escritora, 
dueña de un enorme sentido del humor y la ironía. Ha publicado cuentos, 
novelas y poesías. Algunos títulos: Los amores de Laurita, Soy paciente, La 
muerte como efecto secundario y los más recientes: Botánica del caos y Fenómenos 
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Nuestro profundo agradecimiento a los autores que han cedido generosamente los relatos 
que conforman Cuentos raros e inquietantes. Y nuestro reconocimiento a todas las 
editoriales por la colaboración prestada para esta publicación.

de circo. Algunos de sus libros fueron llevados al cine y es también autora de 
minificciones reunidas en los libros Viajando se conoce gente, La sueñera y Casa 
de geishas. Recibió diversos premios y su obra fue traducida a varios idiomas.

Wu Ch’eng-en (1505-1580) fue un escritor chino que escribió lo que hoy es 
un clásico de la literatura de su país: Historia de un viaje a Occidente o Mono 
(también llamada Viaje al Oeste), obra inspirada en el viaje de Hsuan-Tsang, 
que peregrinó en el siglo VII a la India. Gracias a esta obra, en el Siglo XVI y 
en China, por primera vez se le asignó a la narrativa carácter literario.

Enrique Anderson Imbert (Córdoba, 1910 - Buenos Aires, 2000) fue 
un escritor y catedrático de enorme prestigio. Enseñó Literatura en la 
Universidad Nacional de La Plata, y en los años ‘50 se radicó en Boston, 
donde fue profesor en la famosa Universidad de Harvard. También 
ensayista e investigador de la literatura latinoamericana, el cuento corto fue 
su pasión. Fue autor de una memorable Teoría y Práctica del Cuento, de una 
Historia de la literatura latinoamericana, de muchas antologías críticas y de 
una rica obra personal.

Ryunosuke Akutagawa (Tokio, Japón, 1892-1927) fue un escritor excepcional 
que en su corta vida delineó el neo-realismo nipón. Cuentista agudísimo, se 
interesó por la vida del Japón feudal y deslumbró por su imaginación. Entre 
sus títulos destacan la sarcástica novela corta Kappa y el cuento Rashomon, 
llevado al cine décadas después por el cineasta Akira Kurosawa. También 
periodista, publicó El biombo del infierno, La muerte del mártir, Asesinato de 
la era Meiji, El Cristo de Nankin y otros cuentos memorables.
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