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Muchos dicen que en el monte chaqueño no hay elefantes. 
Y un poco de razón tienen, porque antes no había. 
Pero ahora sí hay, después de la historia que se cuenta en 
este libro.
¿Qué dónde están? Ahí no más, junto al Bermejo, entre 
Lavalle y Vapor Quebrado.
Muchos dicen también que no es cierto, que son puros 
inventos de un mentiroso.
Para eso nada mejor que mostrar las pruebas, así se termina 
la discusión. Y qué mejor prueba que una fotografía donde 
aparezco yo mismo junto a un elefante, sacada en agosto de 
1995, justito en la zona donde hay un vapor que dicen que 
se hundió cuando remontaba el Bermejo.
Bueno, me acaban de entregar las fotos recién reveladas, y 
se ve que los elefantes se corrieron un poco para el costado 
y no salieron. Pero salió un chivito. Apenas vuelva al monte, 
me saco otra foto con los elefantes.
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l circo llegó al pueblo, y con el circo llegó el elefante. 

–¡Estoy podrido! –fue lo único que se le oyó decir 
cuando bajó del tren.

El elefante había viajado con el circo por París, Londres, 
Moscú, Buenos Aires, siempre por las más grandes ciudades del 
mundo, y ahora, cruzando el Chaco, había llegado a Sáenz Peña, 
que seguramente también era una de las grandes ciudades del 
mundo.

5 | EL HIJO DEL ELEFANTE

LA NOCHE DEL ELEFANTE
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Todo marchaba sobre ruedas. O por lo menos parecía. Na-
die se había dado cuenta de que el elefante andaba más trom-
pudo que de costumbre. Nadie sabía que mientras el tren iba 
recorriendo los caminos del Chaco el elefante se había puesto 
a oler.

Ahí fue cuando dijo: 

–¡Estoy podrido!
 

Y no habló más. Los otros animales lo miraron sorprendidos, 
porque no estaban acostumbrados a que anduviera protestando. 
Al contrario, tenía fama casi de demasiado manso.
La rutina siguió. Levantaron la carpa, acomodaron las jaulas de 
las fieras, y prepararon un desfile por las calles para que a todo 
el pueblo le diera ganas de ir a ver las maravillas del circo más 
hermoso.
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Era el olor de los árboles, era el olor de un río, era el olor de la 
selva. Miró por entre los barrotes de su jaula y vio miles de pá-
jaros que volaban y se posaban en los árboles, y miró los árboles. 
No eran los mismos que conociera, pero eran árboles.

Tampoco los pájaros eran los mismos, pero eran pájaros. 
De un lugar así lo habían sacado los cazadores hacía muchos 
años, tantos, que ya ni sabía que se acordaba. Pero ahora de golpe, 
se le vino encima toda la memoria.

Y entonces se acordó de los grandes espacios por donde 
correteaba con la manada, se acordó del calor y de las noches 
inmensas cuando toda la tierra era de los elefantes. Se acordó de 
las grandes caminatas para buscar agua y comida y de las peleas 
con el tigre.
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Y se acordó del miedo.
Era un elefante joven, con colmillos que comenzaban a crecer 

con fuerza, cuando conoció el miedo. Fue cuando llegaron los 
cazadores. Hasta entonces creía ser un animal más fuerte, un 
animal que podía matar al león con su trompa poderosa y sus 
colmillos. Un animal que ya había enfrentado al tigre de suaves 
manchas y lo había visto huir.

‒¡Qué pequeños son! –pensó cuando vio a los cazadores.

Pero no sabía que tenían dardos con venenos para hacer dormir 
a un elefante, y que tenían jaulas de hierro capaces de aguantar 
toda la fuerza y el peso de su cuerpo.
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Después pasó a otras manos que lo cuidaron mucho mejor. 
Nunca le faltó agua ni comida, pero siempre con una gruesa 
cadena atada a la pata. Le enseñaron pruebas y lo premiaron cada 
vez que aprendía a repetirlas. Y cada vez que aprendía también 
iba aprendiendo que ahora debía vivir con los hombres.

Entonces lo llevaron al circo con otros animales y con otros 
elefantes. Durante muchos años siguió aprendiendo y olvidando, 
hasta que un día casi estuvo convencido de haber nacido en el 
circo y de que ése era el mundo de los elefantes.

Ya no tenía la gruesa cadena atada a la pata. Pero había otra 
cadena, invisible, que lo dejaba atado al lado de los hombres. Y 
tal vez era más difícil de romper que una cadena de hierro.

Recorrió grandes ciudades, y ahora, al sentir el olor de los 
árboles, del bosque, al ver volar tantos pájaros, fue como un 
golpe, casi como el pequeño golpe que sintiera cuando un dardo 
se le clavó una tarde lejana porque no huyó de los cazadores. 

No estaba dispuesto a escapar de seres tan débiles.

Fue así, como un pequeño golpe. Y se le vino encima toda la 
memoria.
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Esa noche, cansados, todos en el circo se durmieron 
temprano. Pero el elefante no. Despertó a la elefanta y le contó 
sus planes.

Ella dijo primero que no, que estaba loco, que qué iban a 
hacer en un mundo desconocido, que aquí nunca les faltaba 
comida, que todas las noches los aplaudían a rabiar, que quién 
sabe lo que les esperaba afuera de la carpa. 

–Claro que quiero irme y ya mismo –dijo finalmente la 
elefanta.

–¿Qué vamos a hacer? –dudó ahora el elefante.
–No sé. Pero si allá afuera hay árboles y hay un río y hay una 
selva, ése es nuestro lugar.
–¡Aquí estamos seguros!
–Pero no tenemos aire libre.
–¿Entonces querés irte?
–Elefante, ¿qué estás pensando? Este es el mejor momento 
para salir de aquí. Después veremos –dijo convencida la ele-
fanta.

Y se fueron…
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Caminaron sin hacer ruido, y se alejaron lentamente del 
circo. Siguieron por las calles dormidas de la ciudad y sin mirar 
atrás llegaron a los primeros árboles. Arrancaron con la trompa 
un manojo de hojas frescas y sintieron que eso se parecía a la 
felicidad.

–Ahora podemos descansar un rato –dijo la elefanta.
–No, todavía no –dijo el elefante–. Mañana van a salir a 
buscarnos.
–¿Nos encontrarán?
–Si nos alejamos mucho, no. Tenemos que meternos en 
el monte, lejos de los caminos. Nos van a buscar por los 
caminos.

Y se internaron en el monte, y caminaron sin descansar, 
abriéndose paso entre la maleza. Días y noches caminaron, 
encontrando cada vez más árboles y árboles cada vez más 
grandes.
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Y encontraron espacios abiertos para correr y largas noches 
bajo las estrellas. Descubrieron el canto de los pájaros y el 
sonido del viento. Vieron volar las bandadas de garzas blancas 
y se quedaron quietos escuchando el griterío de las cotorras.
Probaron distintos pastos y las hojas de distintos árboles, 
y fueron descubriendo sabores dulces y amargos y fueron 
eligiendo, porque tenían para elegir. 

En la laguna vieron rastros de toda clase de animales y 
jugaron echándose agua con la trompa. Y sintieron el calor del 
sol y la frescura de la sombra. Caminaron. Y cada noche sentían 
que estaban un poco más cerca.

Y vino un olor a tierra mojada y los elefantes se quedaron 
inmóviles, recordando. Sabían que ahora vendría una de las cosas 
más hermosas. Llegaría la lluvia. Esperaron la lluvia. Esperaron 
la lluvia con las trompas levantadas, lanzando el enorme grito de 
los elefantes. 

El agua comenzó a caer y sentían que los lavaba y refrescaba, 
que les sacaba el recuerdo de las jaulas y de las cadenas y gritaron 
de nuevo. Hasta cansarse de gritar. Hasta que se acabó la lluvia.
Eran nuevos elefantes.
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Cada vez que escuchaban algún ruido se quedaban quietos. 
Sentían demasiado el olor de los hombres todavía. Tenían que 
llegar más lejos.

¿Dónde quedaba ese lugar más lejos?

Siguieron caminando…
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Nadie sabe si fue el instinto y la inteligencia de los elefantes, o 
si fue simplemente el azar. Pero lo cierto es que se encaminaron 
hacia un lugar de monte impenetrable lejos de las ciudades y 
del hombre.

Y ahí se quedaron, en el monte chaqueño.

Nadie volvió a verlos nunca.

Nunca intentaron volver.
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