ME LLAMO RIGOBERTA MENCHU
(Fragmento)

“Desde el primer momento le amarraron las manos atras, y empezaron a empujar a puros culatazos. Caia mi hermano,
no podia defender la cara. Inmediatamente, lo que primero empez6 a sangrar fue la cara de mi hermanito. Lo llevaron
por los montes donde habia piedras, troncos de arboles. Camindé como dos kilbmetros a puros culatazos, a puros
golpes. Cuando ellos lo dejaron, ya no se veia como una persona. Toda la cara la tenia desfigurada por los golpes,
de las piedras, de los troncos, de los arboles, mi hermano estaba todo deshecho. Lo sometieron a grandes torturas,
golpes, para que él dijera donde estaban los guerrilleros y donde estaba su familia. Qué era lo que hacia con la Biblia,
porque los curas son guerrilleros. Ellos acusaban inmediatamente la Biblia como un elemento subversivo y acusaban
a los curas y a las monjas como guerrilleros. Mi hermano estuvo con muchos cadaveres ya muertos en el hoyo donde
no aguantaba el olor de todos los muertos. Habia mas gentes alli, torturadas. Alli donde estuvo, él habia reconocido
muchos catequistas que también habian sido secuestrados en otras aldeas y que estaban en pleno sufrimiento como
él estaba. Mi hermano estuvo més de dieciséis dias en torturas. Habia también una mujer. La habian violado y después
de violarla, la habian torturado. Inmediatamente mi madre se comunicé a través de otros medios y yo regresé a
casa. Tenia mi hermano tres dias de desaparecido cuando yo llegué a casa. Mas que todo consolando a mi madre,
porque sabiamos que los enemigos eran bastante criminales y no podiamos hacer nada, pues. Si ibamos a reclamar,
inmediatamente nos secuestraban. Ella fue los primeros dias pero la amenazaron y le dijeron que si llegaba por
segunda vez, le tocaba lo que a su hijo le estaba tocando. Y ellos dijeron de una vez a mi madre que su hijo estaba en
torturas, asi es que no se preocupara.

Llegamos alli. Ya habia mucha gente desde temprano. Nifios, hombres, mujeres, estaban alli. Minutos después, el
ejército estaba rodeando a la gente que lo estaba presenciando. Habia aparatos, tanquetas, jeeps, habia todas las
armas.

Entonces mi madre se acerca al camion para ver si reconocia a su hijo. Cada uno de los torturados tenia diferentes
golpes en la cara. O sea, llevaban diferentes caras cada uno de ellos. Y mi mama va reconociendo al hermanito, a su
hijo, que alli iba entre todos. Los pusieron en fila. Unos, casi estaban medio muertos o casi estaban en agonia y los
otros se veia que si, los sentian muy, muy bien. El caso de mi hermanito, estaba muy torturado y casi no se podia parar.
Todos los torturados llevaban en comdn que no tenian ufias, les habian cortado partes de las plantas de los pies. Iban
descalzos.

Yo, no sé, cada vez que cuento esto, no puedo aguantar las lagrimas porque para mi es una realidad que no puedo
olvidar y tampoco para mi es facil contarlo. Mi madre estaba llorando. Miraba a su hijo. Mi hermanito casi ho nos
reconocio. O quiza... Mi madre dice que si, que todavia le dio una sonrisa, pero yo, ya no vi eso, pues. Eran monstruos.
Estaban gordos, gordos, gordos todos. Inflados estaban, todos heridos. Y yo vi, que me acerqué mas de ellos, la ropa
estaba tiesa. Tiesa del agua que le salia de los cuerpos.

El caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes del cuerpo. Estaba rasurado de la cabeza y también
cortado de la cabeza. No tenia ufias. No llevaba las plantas de los pies. Los primeros heridos echaban agua de la
infeccion que habia tenido el cuerpo. Y el caso de la compafiera la mujer que por cierto yo la reconoci. Era de una aldea
cercana a nosotros. Le habian rasurado sus partes. No tenia la punta de uno de sus pechos y el otro lo tenia cortado.
Mostraba mordidas de dientes en diferentes partes de su cuerpo. Estaba toda mordida la compafiera. No tenia orejas.
Todos no llevaban parte de la lengua o tenian partida la lengua en partes. Para mi no era posible concentrarme, de ver
gue pasaba eso. Uno pensaba que son humanos y qué dolor habrian sentido esos cuerpos de llegar hasta un punto
irreconocible. Todo el pueblo lloraba, hasta los nifios. Yo me quedaba viendo a los nifios.

Y decia el capitén, éste no es el Gltimo de los castigos, hay méas, hay una pena que pasar todavia. Y eso hemos hecho
con todos los subversivos que hemos agarrado, pues tienen que morirse a través de puros golpes. Y si eso no les
ensefia nada, entonces les tocara a ustedes vivir esto. Es que los indios se dejan manejar por los comunistas. Es que
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los indios, como nadie les ha dicho nada, por eso se van con los comunistas, dijo. Al mismo tiempo queria convencer
al pueblo pero lo maltrataba en su discurso. Entonces los pusieron en orden y les echaron gasolina. Y el ejército se
encarg0 de prenderles fuego a cada uno de ellos. Muchos pedian auxilio. Parecia que estaban medio muertos cuando
estaban alli colocados, pero cuando empezaron a arder los cuerpos, empezaron a pedir auxilio.

Cuando se acabd el fuego, cuando nadie sabia qué hacer, a veces daba miedo de ver los torturados quemados y
a veces daba un animo, valor para seguir adelante. Mi madre casi se moria de tanto dolor. Abrazé a su hijo, platicé
todavia con el muerto, torturado. Lo besaba y todo, quemado. Yo le decia a mi mama: vamonos a casa. No podiamos
ver... No podiamos seguir viendo a los muertos. No era tanto la cobardia de no verlos, sino que era una colera. Era algo
que no se podia soportar.

[...] Fue secuestrada mi madre y desde los primeros dias de su secuestro fue violada por los altos jefes militares del
pueblo. Y quiero anticipar que todos los pasos de las violaciones y las torturas que le dieron a mi madre los tengo en
mis manos. No quisiera aclarar muchas cosas porque implica la vida de compafieros que adn trabajan muy bien en su
trabajo. Mi madre fue violada por sus secuestradores. Después, la bajaron al campamento, un campamento que se
llamaba Chajup que quiere decir abajo del barranco. Después, mi madre estuvo en grandes torturas. Desde el primer
dia la empezaron a rasurar, a ponerle uniforme y después le decian, si eres un guerrillero, por qué no nos combates
aqui. Y mi madre no decia nada. Pedian a mi madre, a través de golpes, decir donde estabamos nosotros. Y si daba
una declaracion, la dejaban libre. Pero mi madre sabia muy bien que lo hacian para torturar a sus demas hijos y que no
la dejarian libre. Mi madre no dio ninguna declaracion. Ella defendié hasta lo Ultimo a cada uno de sus hijos. Y, al tercer
dia que estaba en torturas le habian cortado las orejas. Le cortaban todo su cuerpo parte por parte. Empezaron con
pequefas torturas, con pequefios golpes para llegar hasta los mas grandes golpes. Las primeras torturas que recibio
estaban infectadas. Desgraciadamente, le tocaron todos los dolores que a su hijo le tocaron también. La torturaban
constantemente. No le dieron de comer por muchos dias. Mi madre, de los dolores, con las torturas que tenia en su
cuerpo, toda desfigurada, sin comer, empez6 a perder el conocimiento, empezé a estar en agonia. La dejaron mucho
tiempo y estaba en agonia. Para mi era doloroso aceptar que una madre estaba en torturas y que no sabia nada de
los demas de mi familia. Nadie de nosotros se presenté. Mucho menos mis hermanos. Pude tener contacto con uno de
mis hermanos y él me dijo que no habia que exponer la vida. De todos modos iban a matar a mi madre como también
nos iban a matar a nosotros. Esos dolores los teniamos que guardar nosotros como un testimonio de ellos y que ellos
nunca se expusieron cuando también les pasaron los grandes sufrimientos. Asi fue como tuvimos que aceptar que mi
madre de todos modos tenia que morir.

Claro, para nosotros, cuando supimos que mi madre estaba en plena agonia, era muy doloroso, pero después, cuando
ya estaba muerta, no estabamos contentos, porque ningdn ser humano se pondria contento al ver todo esto. Sin
embargo, estabamos satisfechos porque sabiamos que el cuerpo de mi madre ya no tenia que sufrir mas, porque ya
pasoé por todas las penas y era lo Unico que nos quedaba desear que la mataran rapidamente, que ya no estuviera
viva”.

Menchu, Rigoberta. Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié mi conciencia. México: Siglo XXI, 2002.

*Aclaracion: Se respeto la ortografia de la fuente documental.
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