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DON SEGUNDO SOMBRA
Capitulo |

“En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el
rio, uniendo las quintas al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de
pescar algunos bagrecitos, que luego cambiaria al pulpero de “La Blanqueada” por golosinas, cigarrillos o
unos centavos.

Mihumor no era el de siempre; sentiame hosco, hurano, y no habia querido avisar a mis habituales companeros
de huelga y bano, porque preferia no sonreir a nadie ni repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de mi aparejo, 1levado por la corriente,
viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce anos de chico abandonado, de «guacho», como seguramente dirian por
ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian, imaginé las cuarenta manzanas del pueblo,
sus casas chatas, divididas mondtonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o verticales
entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas tias, mi
prision.

,Micasa? ¢Mistias? ¢Miprotector don Fabio Caceres? Por centésima vez aquellas preguntas se formulaban en
mi, con grande interrogante ansioso, y por centésima vez reconstrui mi breve vida como Unica contestacion
posible, sabiendo que nada ganaria con ello; pero era una obsesién tenaz.

¢ Seis, siete, ocho anos? 4Qué edad tenia a 1o justo cuando me separaron de la que siempre 1lamé «mama»,
para traerme al encierro del pueblo so pretexto de que debia ir al colegio? Sélo sé que 1loré mucho la primer
semana, aunque me rodearon de carifio dos mujeres desconocidas y un hombre de quien conservaba un
vago recuerdo. Las mujeres me trataban de “m’hijato” y dijeron que debia yo 1lamarlas Tia Asuncién y Tia
Mercedes. El hombre no exigié de mi trato alguno, pero su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no creer en palabras zalameras. Mis tias pronto se
aburrieron del juguete y reganaban el dia entero, poniéndose de acuerdo sdélo para decirme que estaba sucio,
que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, preguntdndome si queria pasear con él por su estancia. Conoci
la casa pomposa, como no habia ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza de
la Iglesia, a la cual solian llevarme mis tias, sentdndome entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis

actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostro el gallinero, me dio una torta, me regaldé un durazno y me saco por el campo en «salce»
para mirar las vacas y las yequas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y 1loré, porque vi el puesto en que me habia
criado y 1a figura de «kmamaéa», siempre ocupada en algln trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba
en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi concluyd el primer ano.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa los Domingos y hacerme rezar de noche el
rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacién de un preso entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco a
poco fueron reduciéndose a un simple coscorron.

Durante tres anos fui al colegio. No recuerdo qué causa motivdé mi libertad. Un dia pretendieron mis tias que
no valia la pena seguir mi instruccién, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me hacian vivir
continuamente en la calle.
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En el Almacén, 1a Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conoci gente que toda me sonreia sin nada exigir
de mi. Lo que llevaba yo escondido de alegria y de sentimientos cordiales, se liberté de su consuetudinario
calabozo y mi verdadera naturaleza se espandid libre, borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar en simpatias afuera, 1o converti en
odio para mis tias. Me hice ladino. Ya no tenia vergienza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos,
que se reunian a la manana y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me hice familiar de la peluqueria,
donde se oyen las noticias de mas actualidad, y 1lequé pronto a conocer a las personas como a las cosas. No
habia requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo
que los mayores se entretenian en revolver con algln puyazo, para oirme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti, 1a reputacion
ambigua del relojero Porro. Instigado por el fondero Gémez, dije una vez «retarjo» al cartero Moreira que
me contestd “jguacho!”, con lo cual malicié que en torno mio también existia un misterio que nadie quiso
revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle simpatia y popularidad, para sufrir
inquietudes de ningln género.

Fueron los tiempos mejores de mi ninez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que habia
desarrollado en mi vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta 1lequé a escaparme de noche e ir un domingo a las carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros
sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de
buena fe, como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo con cruel inconsciencia de chico, la
maldad de los fuertes contra los débiles.

-Anda decile algo a Juan Sosa -proponiame alguno- que estd mamao, alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la puerta o se sentaban en las mesas cercanas
para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercadbame a Sosa y dabale la mano:

-¢,Como te va Juan?

-’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame perfectamente, pero callaba maliciando una
broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien cerca, diciéndole:

-No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamauo,
te vi’a zampar de culo en el banadero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje en las risas que oia detras mio no me
movia un apice, diciendo por 1o contrario en son de amenaza:

-No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompas algln vaso. Mira que al comisario no le
gustan los envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. ¢ Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duero del hotel, que a su vez dirigia sus ojos maliciosos hacia los que me habian
mandado.

Juan le rogaba:

-Digalé pues que se vaya, patron, a este mocoso pesao. Es capaz de hacerme perder la pacencia.

El patrdon fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

-A ver si te mandas mudar muchacho y dejas tranquilos a 1os mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

-Aura dame un peso.

-,Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

-No... formal, alcdnzame un peso que vi’hacer una prueba.
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Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada y a la verdad que no era mala, porque entonces
tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:

-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el 1ujo de pedir por mi propia cuenta la botella en cuestion,
para convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido sobre el alazadn de Melo, 1a pelea del tape
Burgos con Sinforiano Herrera, o la desverglienza del gringo Culasso que habia vendido por veinte pesos su hija
de doce anos al viejo Salomovich, duevo del prostibulo.

Mi reputacién de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comentarios que yo ignoraba. Decia la gente
que era un perdidito y que concluiria, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos
los hacia mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala vida, que me llevd a
los boliches convidandome con licores y sangrias a fin de hacerme perder 1a cabeza; pero una desconfianza
natural me preservé de sus malas jugadas. Pencho me cargb una noche en ancas y me llevd a la casa pUblica.
Recién cuando estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazén y nadie notd mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello experimentaba los primeros dias.
Me aburria nuevamente por mas que fuera al hotel, a la peluqueria, a los almacenes o a la pulperia de “La
Blanqueada”, cuyo patron me mimaba y donde conocia gente de pajuera: reseros, forasteros o simplemente
peones de las estancias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce anos, don Fabio se mostré méas que nunca mi protector
viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme algun regalo. Me dio un ponchito,
me avio de ropa y hasta joh maravillal, me regald una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con él a
caballo en nuestros paseos.

Un ario durd aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio dejo de venir sequido.
De mis petizos mis tias prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecia por orgulloso y maricén. Mi
recadito fue al altillo, so pretexto de que no 1o usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba
tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequefnio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conoci al hijo del molinero Manzoni, al negrito
Lechuza que a pesar de sus quince anos, habia quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos entonces presentes. Volvi a pensar enlo hermoso
que seria irse, pero esa misma idea se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el crepUsculo comenzaba a
suspender sus primeras sombras.

E1 barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta. Las toscas costeras exhalaban como un
resplandor de metal. Las aguas del rio hiciéronse frias a mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie
serenada, tenian mas color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudabanse los tintes &ureos de las nubes
en rojos, los rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos “duros pa morir”, que aln coleaban en la desesperacion de su asfixia
lenta, y envolviendo el hilo de mi aparejo en la cana, clavando el anzuelo en el corcho, dirigi mi andar hacia
el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, 1a noche iba dando importancia al viejo campanario de la Iglesia”.

Guiraldes, Ricardo. Don Segundo Sombra. Buenos Aires: Losada, 1939, p. 11 a 16.

*Aclaracion: Se respetd la ortografia de la fuente documental.
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