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A veces pienso en mi viejo. O es un barco que parte o esa gente 

vagabunda que trae el verano o simplemente una luz en el río. Entonces me 

siento en la costa y pienso en mi viejo. 

Para todos, para mí mismo, la historia comienza el día que hizo volar en 

pedazos al Raquelita, en el 28. Era una chata de once metros con un motor 

Regal. El viejo tenía la maldita costumbre de mojar un papel retorcido en el 

carburador, luego quitaba el cable de una de las bujías, lo arrimaba al block y 

con la chispa encendía el papel y con el papel uno de esos cigarros que 

llevaba desparramados por los bolsillos. Recuerdo aquel olor pestilente y las 

grandes manchas marrones con dos y hasta tres aureolas en tonos más 

débiles donde tenía un bolsillo que había sido alcanzado por el agua. Esto 

sucedía bastante a menudo, de manera que en los viajes largos era común 

ver algunos cigarros secándose sobre el block. Echaban un humo más 

parecido al de una estopa empapada en gasoil que al de un auténtico cigarro. 

Algunas veces el fuego se había contagiado al carburador pero mi padre 

no perdía la cabeza por eso. Sin dejar de encender el cigarro depositaba la 

otra mano sobre el carburador y ahogaba el fuego. Pero un día aquella mano 

llegó demasiado tarde. Poco a poco se había formado en la sentina un 

charquito de nafta que con el tiempo se extendió a todo lo largo del 

Raquelita. Eso, naturalmente, fue el fin. Con aquellos cigarros el viejo casi 

había perdido el olfato. Dos o tres veces, al inclinarse para buscar cualquier 

cosa, había entrevisto aquel brillo movedizo que se extendía cada vez más, 

pero como no estaba en condiciones de reparar en el olor de nada debió 

pensar o prefirió pensar, si es que pensó en algo, que el barco hacía un poco 

de agua. 

Un día, pues, encendió el cigarro de acuerdo con sus procedimientos y 

fue como si encendiera el mundo entero de una punta a otra. 

Instintivamente, el viejo alargó una mano hacia el carburador pero ni el 

carburador ni él estaban más allí donde debían estar. Sin saber cómo, se 



encontró en medio del agua con el cigarro todavía en la boca. El Raquelita, 

por su parte, o lo que quedaba de él, aparecía a unos diez metros. Después 

de todo, nunca había lucido tan bien, ni tan espléndido aquel barco de por sí 

oscuro. Cada tabla brillaba como una barra de oro. Cuando voló el tanque 

suplementario, el viejo tuvo más bien un estremecimiento de júbilo, como si 

se tratara del día del juicio para un justo o algo por el estilo. Fue todo muy 

breve y muy solemne, según dijo. 

Eso ocurrió cuando mi padre tenía cuarenta y cinco años, apenas uno 

después que apareció en las islas. El recuerdo de los de la costa y mi propio 

recuerdo arrancan de ahí. Nadie tuvo noticias del viejo hasta el 28 y la 

verdad es que con lo que hizo o deshizo desde entonces hasta su muerte, en 

el 37, hubo de sobra. (Y con todo, también a él, tan denso y macizo, tan 

único, se lo llevó el tiempo. ¿Quién recuerda ahora a mi padre?) 

Antes del 28, según parece, estuvo transportando pólvora desde 

Pernambuco hasta Río Grande do Sul a bordo del Isla Madre de Deus, que 

voló también en su tiempo entre el faro Mostardas y Solidão, sin faro por 

aquel entonces. Pero estas son meras conjeturas a través de brumosas y no 

expresas referencias porque el viejo hablaba poco y en un estilo complicado. 

Después de lo del Raquelita compró uno de los botes salvavidas que 

habían pertenecido al Speranza, que se hundió en el Canal del Norte a la 

altura de Punta Colorada, en el 23. Era un casco tinglado de siete metros de 

eslora con dos tanques de aire. El viejo le colocó un Penta de 4 cilindros. 

Por ese tiempo se instaló al fondo del Desaguadero, cerca de los 

bancos, en una casilla que armó con tablas de cajones de automóviles un 

poco apartada de la costa. Una zanja con la entrada disimulada por un sauce 

tumbado, que el viejo levantaba o bajaba a voluntad con un aparejo, 

permitía arrimar el barquito hasta la misma casilla. Uno y otra estaban 

pintados con un color impreciso, entre el verde y el marrón, de manera que 

pasaban inadvertidos. Al viejo le reventaba un barco de ese color y toda la 

vida se pasó soñando con uno bien blanco. En realidad mi recuerdo parte de 

ahí. Lo demás es incierto y fragmentario y parece el recuerdo de otro. Ahora 

mismo, a pesar del tiempo, lo veo sentado en el piso de la pequeña galería 

que daba al frente con el sombrero tumbado sobre los ojos y los pies 

apoyados en la baranda. Casi toda la semana se la pasaba echado allí 

fumando aquellos cigarros apestosos, con una botella de caña paraguaya al 

alcance de la mano. 

—Hijo —solía decir con esa voz profunda que le salía desde adentro y 

medio cigarro entre los labios—, la verdad que Dios hizo seis días para 



descansar y el séptimo para trabajar, ya que no había más remedio. A veces 

el sexto y el séptimo, según cómo vengan las cosas. Pero estos mierdas de 

ingleses han dado vuelta todo el asunto… 

Culpaba a los ingleses de cualquier cosa, aunque el motivo no era muy 

claro. Con el séptimo día el viejo estaba aludiendo a aquellas misteriosas 

excursiones que realizaba una vez a la semana en el antiguo bote del 

Speranza, que había bautizado con el nombre de Arvoredo. A veces estaba 

afuera dos días y dos noches, con lo que también el sexto tenía ocasión de 

figurar entre los días laborables. A decir verdad el viejo se afanaba más bien 

durante la noche de manera que eso del día se refería exclusivamente al 

tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta sobre sí misma, que era lo que 

tardaba en estar fuera de casa y más precisamente el tiempo que dejaba de 

estar echado en la galería del frente. 

De vez en cuando volvía de aquellos viajes con un regalito. Una vez fue 

una navaja de Albacete y otra un rifle de un tiro calibre 12 chico, a cerrojo, 

para cartucho de munición. No recuerdo el fin de la navaja, que hacía un 

ruido siniestro al abrirse, pero sí el del rifle. Fue cuando el viejo le alargó la 

recámara para usar cartuchos 36-75, que algunos llaman 12 grande, y el 

cerrojo no soportó la presión de la sobrecarga. Felizmente, lo había sujetado 

a un árbol y lo disparó a distancia. 

A menudo el viejo alargaba la mano más allá de la botella de caña 

paraguaya y arrastraba una achacosa victrola que conservaba de su época 

anterior a las islas, y cuya bocina utilizaba a veces como embudo. Tenía unos 

pocos discos en un cajón de Cinzano junto con los dos tomos de Las batallas 

del siglo XIX, desde Marengo a la insurrección de los “boxers”, una colección 

de postales de Río en color sepia, un catálogo de motores Gardner, un 

Manual del capitán de cabotaje, una Biblia protestante, el Digesto marítimo y 

un paquete de diarios de hojas amarillentas. Sin embargo, el viejo ponía 

siempre el mismo disco, Praça Onze. 

 

O’ Deus eu me acho tão cansada 

Ao voltar da batucada… 

 

Cuando pienso en la letra no recuerdo nada más que el comienzo, pero 

a veces la música me sale desde adentro, sin proponérmelo, y entonces la 

recuerdo o la canto simplemente de una punta a otra. 

 

O’ Deus eu me acho tão cansada 



Ao voltar da batucada… 

Que tomei parte lá na praça onze… 

 

Era una música dulce y atormentada a pesar de su aire bullicioso. El 

viejo golpeaba las manos hasta el cansancio o bien la lata de aceite que 

usábamos como balde. Por fin la púa quedaba girando en el centro con una 

especie de chasquido alternado que terminaba por convertirse en el motivo 

central de ese ruido que producía mi padre contoneándose y gimiendo. 

Al principio aquel alboroto podía parecer divertido, pero debajo había 

algo distinto, algo como una tristeza tal vez. Comenzaba despacio hasta 

apoderarse de mi padre por entero. Era capaz de pasarse horas así. Al fin 

quedaba tumbado sobre el piso, empapado de sudor, y se dormía allí mismo 

gimiendo y sobresaltándose entre sueños. Entonces le echaba encima una 

manta y me acurrucaba al lado. 

 

 

No duró mucho esa vida porque con el viejo no había cosa que durase 

demasiado. Los viajes siguieron por un tiempo, pero se hicieron cada vez 

más espaciados. En uno de los últimos volvió con aquel perro taciturno que lo 

acompañaría hasta el fin de sus días. 

Lo recuerdo como si fuera hoy. Oí el ruido del motor de la Arvoredo 

mucho antes, porque soplaba el pampero, un viento de tierra que trae el olor 

y los ruidos de la tierra. Me aproximé a la costa y entonces vi al perro sobre 

la cubierta, a proa, aunque la embarcación todavía estaba lejos, en mitad del 

Desaguadero. El viejo sonrió, agitó una mano y saltó a tierra. Era una de las 

primeras tardes de calor, al comienzo de la primavera. El perro se quedó a 

bordo, un poco indeciso, y desde allí nos contemplaba con ese aire tan serio 

que tienen los perros. 

El viejo rió un poco y luego se palmeó una pierna al tiempo que decía: 

—¡Vamos, Olimpio!… No te quedés ahí mirándonos como un idiota… esta 

es tu casa, muchacho. 

Era muy dulce la voz del viejo en esa ocasión, aquella tardecita de 

primavera. Y el perro meneó la cola y saltó a tierra y vino hasta él y le olió 

una pierna. Recuerdo todo eso. Aquella noche encendió un fuego frente a la 

casilla y los tres, incluyendo a Olimpio, nos sentamos alrededor de las llamas. 

Siempre que volvía de la costa el viejo traía un poco de cordero y lo asaba 

sobre las brasas. 



Yo esperaba que dijese algo sobre el perro. Y efectivamente fue lo que 

dijo. 

—Hace rato que estaba pensando en esto… Un perro es más importante 

que una mujer por estos lados —reflexionó un instante, pensando que 

probablemente yo no supiera todo lo importante que es una mujer, y 

entonces añadió:— un perro es importante sin necesidad de compararlo con 

nada, así piojoso y todo. No es necesario que te explique los motivos porque 

son muchos y porque el tiempo te los va a enseñar mejor que yo. En fin, ¿te 

gusta o no te gusta? 

Olimpio estaba sentado entre los dos y nos miraba hablar con una 

especie de dignidad. Alargué una mano y lo acaricié lentamente. 

El viejo tenía ideas muy especiales. Con respecto al nombre de los 

perros había dicho una vez: 

—No es cosa de tomarla a la ligera. Ponerle un nombre a un perro es 

casi como fabricarlo. Ya uno le da un carácter especial que no lo pierde en la 

puta vida… 

Vaya a saber qué cosa quiso expresar cuando llamó a aquel perro con 

ese nombre un poco divertido. Olimpio aquí, Olimpio allá… Con el tiempo me 

acostumbré a él. Al principio el nombre y la cosa están uno frente al otro, 

resistiéndose. Uno dice el nombre y piensa en la cosa como distinto. Por fin 

se mezclan y confunden y resultan una sola y misma cosa. Sucede con un 

barco, cuyo espíritu resiste tan sólo con un nombre: Gemma, Speranza, 

Macá, Traverso, Recluta, Hillstone, Baldissera. El Baldissera desapareció en el 

año 13, mucho antes de que yo naciera… Sucedió con Olimpio. 

En el último viaje, en cambio, el viejo apareció con aquel hombre que 

venía al timón de la Arvoredo. Desde entonces, cuando mi padre se refería a 

él decía “el Oscuro”, y la verdad que no había forma de describirlo mejor. Era 

un tipo flaco, alto y oscuro. Tenía la cara de una anguila, así de lisa, incierta y 

oscura. Oscuro por fuera y por dentro. Hablaba menos aún que el viejo. Si 

uno le decía “¿Qué tal?” o “¿Cómo va eso?”, por decir algo, él se encogía de 

hombros, entrecerraba los ojos y echaba la cabeza hacia un lado. No salía de 

ahí. 

Dejó al viejo en tierra y se volvió con la Arvoredo hacia el Canal Este. 

Luego comenzó a aparecer una o dos veces por semana. Se encerraba con el 

viejo en la casilla y hablaban (mejor dicho, el que hablaba era el viejo) de 

cosas en las cuales, por lo visto, mi padre ponía mucha atención. 

Una noche, apenas hacía medio día que había partido, la Arvoredo 

retornó de improviso con el Penta que golpeaba atropelladamente. El viejo 



saltó de la galería y corrió en dirección de la costa palpándose la cintura. 

Cuando estuvo cerca se ocultó detrás de un sauce y esperó a que apareciera 

alguien sobre la cubierta. El motor se detuvo un poco antes y la embarcación 

avanzó silenciosamente hacia la entrada de la zanja. Golpeó contra el árbol 

atravesado allí y quedó inmóvil en las sombras de la orilla. Al cabo de un 

rato, contra la claridad incierta del cielo vimos asomar trabajosamente 

aquella alta y delgada figura que permaneció inmóvil un instante, como 

suspendida de lo alto, y luego se desplomó sobre la cubierta con un murmullo 

lastimero. 

El viejo trepó a bordo, se echó el Oscuro encima y lo trajo hasta la 

casilla hamacándose en la oscuridad como un borracho. Subió jadeando la 

escalera y lo tiró sobre el piso de la galería. El cuerpo se aplastó contra las 

tablas con un ruido sombrío y pareció que la casilla se iba a desplomar. 

—No prendás ninguna luz hasta que yo te diga —ordenó el viejo por lo 

bajo. 

Después lo oí revolver en la cocina. Al salir tropezó con el cuerpo del 

Oscuro, de manera que atravesó la galería de una punta a otra. Quedó un 

rato en el suelo puteando en ese estilo confuso y bastante licencioso que le 

venía a la boca cuando estaba fastidiado. 

—No prendás ninguna luz… ¿me has oído? —dijo de nuevo su voz desde 

el otro extremo de la galería. 

Yo asentí con la cabeza, pero como el viejo no podía ver lo que hacía 

volvió a preguntar lo mismo en un tono levemente enardecido. 

Quitó el tronco, subió a la Arvoredo y con un botador la metió lo más 

adentro posible de la zanja. Luego blandió una barreta y le hizo saltar una de 

las tablas del fondo. La embarcación tardó un poco en hundirse. El viejo 

había vuelto a la casilla y todavía estaba a flote como si no hubiera pasado 

nada, apenas un poco escorada de babor. Podía oírse el gorgoteo del agua 

que ahora se mezclaba con los lamentos del Oscuro. 

Lo alzamos del piso de la galería y lo metimos en el cuarto. Entonces el 

viejo encendió una de las lámparas de viento y la puso en el suelo, al lado del 

tipo. 

—Se está yendo en sangre —dijo después de echarle un vistazo. 

Tenía metidas dos balas del .38, una en el antebrazo y otra en el muslo 

del lado derecho. Otra bala le había atravesado una pantorrilla, de manera 

que ya no estaba allí. Pero lo más serio, y hasta cierto punto curioso, era que 

le faltaban dos dedos de la mano izquierda. 



—Vamos a ir por partes —dijo el viejo, de rodillas, mientras se 

arremangaba. 

Se metió de nuevo en la cocina y volvió con el cuchillo de monte, la 

botella de caña paraguaya y un frasco de bencina. 

—Quiero la camisa más vieja —dijo— o cualquier otro trapo decente, si 

hay. 

El Oscuro se había vuelto a desmayar. 

El viejo se restregó las manos con un chorrito de bencina y empuñó el 

cuchillo. 

El Oscuro lanzó un grito que se debe haber oído de una punta a otra del 

río. Pero ya no tenía una de las balas. 

—Yo te hacía muerto —dijo el viejo. 

Y cuando el otro fue a abrir de nuevo la boca ya tenía afuera la otra 

bala. Así y todo el Oscuro se sintió en la obligación de gritar. Pero como el 

viejo, ni bien abrió la boca, le metió el pico de la botella, apenas alcanzó a 

articular un murmullo burbujeante. Un rato después cantaba y deliraba 

dándole palmaditas a mi padre que forcejeaba para tenerlo quieto. 

—Vamos por partes —decía el viejo—. No hay nada que más me 

reviente como esto de confundir y mezclar las cosas. 

Al fin el Oscuro cayó en una especie de sopor y mi padre pudo terminar 

de curarlo. Todo lo que hizo fue limpiarle alrededor de las heridas con un 

trapo empapado en bencina y cubrirle cada una con un emplasto de sebo. 

Después se las vendó como mejor pudo con los pedazos de la camisa más 

vieja y lo tendimos sobre una manta, ya dormido o inconsciente. Cuando 

salimos afuera la luna estaba muy alta y la Arvoredo se había hundido todo lo 

posible. Aparecía ladeada de babor, con el agua hasta la mitad de la cubierta. 

Eso era bastante. A primera vista parecía un barquito abandonado allí hacía 

algún tiempo. Que era exactamente lo que mi padre quería que pareciera. 

Recuerdo esa noche con la luna alta y brillante y el Oscuro gimiendo 

entre sueños y la Arvoredo tumbada en la zanja como si acabara de suceder 

o estuviera sucediendo ahora mismo, mientras anochece sobre el río. 

 

 

Al otro día cargamos al Oscuro en un bote y nos marchamos a un 

refugio que tenía el viejo en el Miní, entre el Diablo y el Juncal, cuando 

todavía no estaba el destacamento en la otra orilla. No había forma de llegar 

a ese lugar si uno no se guiaba por un pálpito. Así decía el viejo. El refugio en 

cuestión era una carrocería de un ómnibus de La Central (Liniers-Plaza de 



Mayo), uno de aquellos Brockway de color rojo. Todavía se podía ver el 

letrero en uno de los costados. La carrocería estaba montada sobre unos 

durmientes de quebracho y asegurada con unos puntales de sauce florecidos. 

Desde adentro le parecía a uno estar viajando por la costa. 

Antes de entrar el viejo pateó las paredes a uno y otro lado con el 

propósito de espantar a las ratas, lo que obtuvo a medias. Luego 

descargamos al Oscuro y las cosas que trajimos del Desaguadero, incluyendo 

la victrola. 

Cada semana el viejo volvía a la casilla para echar una mirada. Aparte 

de eso, sea para matar el tiempo, sea para matar el hambre, se dedicó a la 

pesca. Pero como sucedía siempre con cada cosa nueva que comenzaba mi 

padre, al poco tiempo estaba entregado a ella en cuerpo y alma. Ni dormía 

casi entretenido como andaba en armar y complicar toda clase de líneas: de 

fondo, de flote, de semiflote, una para los bancos, una especial para bagres, 

una con balancín para bogas y una complicadísima de medio flote, con un 

cascabel de alarma, de su exclusiva invención. 

Al principio fue cosa de él y de Olimpio. Yo los observaba desde la 

carrocería del Brockway sin tomar parte. Iban y venían por la costa 

deteniéndose en los sitios donde el viejo había enterrado una estaca para 

amarrar la línea. 

Entretanto, el Oscuro mejoraba de sus heridas. Allí estaba echado en un 

rincón del Brockway sin decir palabra, hojeando alternativamente el Digesto 

marítimo y Las batallas del siglo XIX, que el viejo había traído de la casilla 

para que se entretuviera un poco. 

Algún tiempo después andábamos todos metidos en aquel asunto. El 

Brockway apestaba con el olor a pescado. Y los días maduraban en el 

corazón del verano. 

Estuvimos en eso más de un mes. Hasta el día en que un manguruyú 

arrastró el bote del viejo más allá de los Pozos del Barca Grande y cuando lo 

creyó acabado y lo trató de izar, lo cual habría sido para su entera perdición, 

el pez lo sacó del bote y medio le arruinó un brazo. 

El viejo lo puteó y amenazó mientras trataba de alcanzar el bote. Y una 

vez arriba juró que iba a volver. 

—¡Voy a volver! —gritó mi padre. 

Y en un impulso agitó el brazo maltrecho, amenazando hacia el río, y 

lanzó un bramido de dolor. 

Efectivamente, iba a volver. Pero con todo esto, sin alcanzarlo, mi padre 

estaba urdiendo la sustancia de sus últimos días. 



Regresamos a la casilla del Desaguadero y reflotó la Arvoredo. Por el 

momento había dejado la caña paraguaya y los discos brasileños y daba 

muestras de un raro entusiasmo. 

—He decidido cambiar de vida de punta a punta —anunció una vez sin 

dirigirse a nadie en particular—. En eso estoy. 

Como primera medida cambió el aspecto de la Arvoredo, que desde 

entonces se llamó Ferrol, seguramente en memoria de su viejo, es decir, mi 

abuelo, que era de El Ferrol. Le alzaron la obra muerta, le colocaron un palo 

para una vela cangreja y la pintaron de blanco. De la botavara colgaban 

algunos metros de trasmallo y sobre la carroza llevaba tres o cuatro cajones 

para pescado. En esa forma el antiguo bote del Speranza volvió a las 

andanzas bajo la amable apariencia del Ferrol. La verdad que el 

procedimiento no era absolutamente nuevo. Algunos años atrás, antes de 

comprar la draga, Pancho Comercio había contrabandeado por el estilo. Mi 

padre le debía, además de “el sistema”, la mejor caña paraguaya que inflamó 

sus entrañas. 

El viejo realizó los dos primeros viajes, que fueron de tanteo. Salía con 

el Olimpio y una de la veces se quedó a pescar en el Víboras. De todas 

maneras, como él dijo, era una forma de reforzar “el sistema”. 

Por fin volvió a salir el Oscuro, que entretanto había llegado hasta la 

batalla de El Álamo, en el tomo II, y recién entonces mi padre estuvo en 

condiciones de entregarse a aquella nueva vida que había anunciado. 

A primera vista seguía llevando la misma plácida existencia que 

comenzó en el refugio del Miní. 

Pero lo importante fue el cambio espiritual que provocó en mi padre 

aquella placidez. Nada de lo que hacía parecía notable. 

Sin embargo, si alguna vez el viejo fue algo o representó al menos 

alguna cosa sucedió en esos días. En todos esos largos días del verano que 

luchó con el agua como para arrancarle un secreto y luego en el rigor y la 

soledad del invierno, cuando mi padre era tan sólo una quieta llamita que se 

consumía sobre el río. 

En el corazón del verano habita el dorado. De manera que para ese 

tiempo mi viejo concentró el entusiasmo en este pez, al cual engendra el sol 

del estío y es intenso y cruel como ese sol que inflama el aire y enardece la 

sangre. Pero reservó una parte para otro pez, completamente distinto, que 

habita en el corazón del invierno. 



Esa vez la temporada se anunció en marzo con unos fríos prematuros, 

pero como sucede invariablemente el pejerrey apareció en los primeros días 

de abril y, entre junio y julio, la temporada alcanzó su plenitud. 

Cuando aparecieron las primeras señales en la tierra y en el agua el 

viejo, que desde hacía un tiempo se sentía inquieto, comenzó a trabajar de 

firme con miras al asunto. Fue como si estuviera esperando una señal. A 

principios de marzo dio por terminada la temporada de verano. Le gustaba 

decidir esas cosas y tomar en cuenta el curso del tiempo. 

—Ya falta poco para julio —se refería más bien al invierno en general, 

no a un tiempo preciso, como alguien que está en marcha y se anuncia—… 

Está en el aire. 

Y se desparramó en la galería y esperó que muriese marzo con los ojos 

puestos en el cielo, más allá del horizonte, como si aguardase esa señal. 

Los días pasaban lentos y todo era triste y alegre a la vez, en marzo. Le 

estaba creciendo el pelo a Olimpio. El viejo se lo había cortado a comienzos 

del verano y el aspecto miserable que tuvo desde entonces nos llenó de 

confusión. Los dos primeros días no quiso aparecer por la casilla y en el 

tercero y el cuarto se limitó a rondarla. 

—¡Vení aquí! —suplicaba mi padre en todos los tonos—. ¿Qué carajo te 

pasa?… ¡Vení aquí, te digo! 

En el quinto día Olimpio aceptó su desgracia y volvió a acompañarlo en 

sus excursiones, pero de cualquier forma su dignidad se había resentido. 

Volvió a crecerle el pelo en marzo y el viejo a fregarlo con aguarrás o 

con alcohol alcanforado como si se tratara de un perro importante, 

examinando con detenimiento las patas y las uñas después de cada salida 

según se hace con los grandes corredores, los pointers, los setters o los 

lebreles. 

Llegó, pues, el frío. 

Una tardecita el viejo alzó la cabeza como si hubiese escuchado un 

ruidito, luego se puso de pie, olió el aire y entró precipitadamente en la 

cocina. 

A la mañana siguiente, con la primera luz, dio comienzo a los grandes 

preparativos para el pejerrey. Ante todo repasó las líneas que había fabricado 

especialmente para este pez, que deben ser en extremo sensibles. Examinó 

en particular la punta de los anzuelos. Los probaba con las yemas de los 

dedos, mirando hacia otro lado, como si templara las cuerdas de una 

guitarra. Cuando no estaba satisfecho con alguna la retocaba con un papel de 

esmeril muy fino. Fabricó dos líneas más, de crin de Florencia, una de las 



boyas negras para la pesca diurna y otra de boyas blancas para la nocturna. 

Luego sacó el bote a tierra, le hizo una cajonada a popa, le removió el 

calafate, lo pintó de color amarillo con una franja de color rojo y lo echó al 

agua. Parecía nuevo y era visible desde muy lejos. 

Fuera de los días en que aparecía el Oscuro con el Ferrol y se 

encerraban en aquel cuarto repleto de misteriosos cajones y de cachivaches, 

el viejo se pasaba el resto de la semana metido en el bote. Salían en la 

madrugada, él y el Olimpio, para regresar un poco antes del mediodía. 

Después de la siesta repasaba los aparejos y volvía a largarse al atardecer, 

provisto de un farol. En lo más crudo del invierno, una o dos veces en la 

semana pasaba la noche afuera subiendo y bajando con el río sobre el cual 

se consumía su luz, sin despegar los ojos de la imprecisa línea de boyas. 

Se ponía el farol de viento entre las piernas para calentarse, o el Primus 

con una lata desculada sobre el mechero para reparo de la llama. 

Unas veces quedaba sobre los bancos, al fondo del Desaguadero. Otras 

entraba al Patí o al Raya o subía hasta el Víboras o bajaba hasta la punta del 

Canal Este o salía a los bancos, al fondo del Desaguadero. Pero otras la 

lucecita se perdía sobre el gran río. Algunas veces iba con él, pero prefería 

quedarme en tierra y vagabundear por el monte. La pesca es una cosa de 

viejos. Precisamente yo había visto todo eso sobre el rostro de mi padre: esa 

serenidad y esa lejanía, esa especie de ausencia que aparece en los rostros 

de los viejos. 

De todas maneras mi padre prefería, por su parte, que me dedicara a 

pescar mandufias con el mediomundo. El viejo empleaba carnada “blanca” y 

en especial la que proporcionaba la mandufia, que se saca cerca de la costa. 

Por lo general pescaba “a camalote”. Es más difícil, pero los piques son 

más francos y los pejerreyes más grandes. Todo esto lo había aprendido con 

los años y a su tiempo, yo lo aprendí de él. Solamente un viejo solitario podía 

saber tantas cosas acerca de un asunto que parecía tan simple: 

—Por supuesto, es todo relativo y el río mismo te dirá cada vez lo que 

tengas que hacer… Hay que poner la proa al viento, como digo, y aguantarse 

suavemente con los remos. En un día calmo es más o menos fácil, pero el 

viento complica las cosas… La línea de boyas siempre adelante, es decir, por 

el lado de popa. 

Con un palito dibujaba en la tierra la silueta de un bote y luego, a 

medida que hablaba, una serie de flechas. 

—Aquí la corriente… Aquí el viento… Aquí las boyas… o aquí, a la altura 

del bote. Pero nunca atrás porque el pejerrey pica cuando sube… ¿Está claro? 



Recuerdo todo eso, su voz y su rostro de viejo, aunque todavía no lo 

fuera, y ese aire de ausencia que trajo del río. 

 

 

Ya había visto una vez, a fines de otoño, aquel barco de aspecto tan 

singular que apareció lentamente sobre el río emergiendo con dificultad de la 

cerrazón que cubría el Canal Este. Era enorme y silencioso y parecía a punto 

de desvanecerse. 

Según el viejo, se trataba de una goleta de carga de las que se ven 

entre Bahía y Río Grande do Norte, las cuales conservan el mismo aspecto 

que hace trescientos años. El tercio de popa parecía una casa. Se llamaba 

Alagoas. Su nombre, su aspecto y ese tiempo de otoño despertaron en mi 

padre una gran nostalgia. El barco se desvaneció en medio del Canal, hacia el 

sudeste, con las tres velas firmemente desplegadas. Y fue como si al viejo le 

arrebataran el alma. 

Por lo que recuerdo, jamás vi un tipo más estrafalario que el Cuervo 

Abelleira, incluyendo a mi viejo. La verdad es que lo vi esa sola vez, ese 

mismo invierno, pero era un tipo difícil de olvidar con su linda pinta de 

malevo, sus bigotes aceitosos y aquel raído palmbeach que le otorgaba una 

melancólica distinción. Debajo de los bigotes asomaba medio Avanti, por lo 

general apagado y que apuntaba con notable precisión hacia donde se le 

antojara señalar, ya que por lo común no sacaba las manos de los bolsillos 

como no fuese para jugar al tute o al mus. 

El Cuervo había hecho del Alagoas una especie de casa flotante. 

Colgaban por todas partes trasmallos y mediomundos y ropas puestas a 

secar y de cada lado de la carroza un par de macetas con culantrillos. La 

cubierta estaba repleta de cajones para pescado de los que brotaba un olor 

nauseabundo. El casco, los palos y los costados de la carroza, que parecía 

una casilla o una serie de casillas, habían sido pintadas de blanco. La espiga 

de los palos y el botalón, de rojo. Aunque a decir verdad la pintura estaba 

tan deslucida y mugrienta que no se podía hablar de colores con demasiada 

propiedad. El Cuervo vivía a bordo con dos tipos silenciosos y una húngara. 

Decían que era húngara. Recuerdo tan solo un rostro blando y redondo que 

cambiaba de ventana. 

La historia del Cuervo Abelleira arranca mucho antes del Alagoas, desde 

los días del Flora. Primero oí hablar de ese barco en el estilo fabuloso de la 

costa y luego lo vi por espacio de varios años montado sobre tacos en el 

varadero de la Prefectura. Parecía navegar en el aire con ese porte invencible 



de las viejas embarcaciones. En realidad, lo habría podido traspasar con un 

dedo de reseco y podrido que estaba. Pero yo lo veía así, remoto y 

espléndido como una estrella. 

Un buen día desapareció la obra muerta. Así y todo, con el casco 

pelado, seguía siendo el Flora y no había menguado su antiguo esplendor. 

Pero otro día, al cabo de otros años, desapareció también el casco. Fue un 

día de tristeza. Algún tiempo después descubría el casco y la obra muerta, 

apenas separados por unos metros, en el pequeño cementerio de barcos, del 

otro lado de la Prefectura. Pero no quise reconocerlos, por una especie de 

piedad. 

En aquel entonces el Cuervo Abelleira tenía tres barcos dedicados al 

contrabando: el Navarro, el Dichosa Madre y el Torito, que pasaban por 

pesqueros. El Cuervo era un hombre con ideas propias y eso fue, en 

definitiva, lo que lo arruinó. Mientras los tres pesqueritos estaban en lo suyo, 

con el Flora, que era el más veloz y el mejor equipado, se dedicó a 

mexicanear. Esa fue una de aquellas ideas, hasta cierto punto feliz, con 

exactitud hasta que se cruzó con el Verdi, de Pancho Comercio, y la cosa 

terminó en una batalla naval. El Verdi se incendió y el Flora fue apresado por 

la Prefectura, mientras las dos tripulaciones ganaban la costa a nado. 

Así terminó el Flora y en cierto modo toda aquella época. 

El Cuervo volvió cinco años después con el Alagoas, pero según el viejo 

para ese tiempo ya había perdido la garra. Aquellos ojos estaban ahora 

vacíos y todo su rostro respiraba una profunda tristeza. Detrás de sus 

palabras y de sus gestos habitaba la misma melancolía que en el corazón de 

mi padre. No era la vejez, porque ninguno de los dos era realmente viejo, 

sino ese humor vagabundo que les viene del río y que los penetra como la 

humedad. Algo que se apodera de uno poco a poco y está en los barcos y las 

islas y la costa. Sobre todo en ese ancho río que se pierde en el horizonte 

hacia el sudeste, contra el cielo impreciso del atardecer. 

El Alagoas era pesquero, vivienda y barco almacén. Todo eso a la vez. 

En ocasiones, durante el verano, barco pensión, como el Cheroga. Debajo de 

todo, naturalmente, su fuerte era el contrabando. 

El viejo había oído hablar del Cuervo Abelleira como de un ser fabuloso 

(no mucho después se hablaría en la misma forma de mi padre, aunque 

ahora nadie lo recuerda. Ni siquiera recuerdan al Cuervo), pero no lo conoció 

hasta aquel invierno. Esa vez el Alagoas apareció fondeando en el Canal Este. 

Se alcanzaba a ver desde el Desaguadero. El viento traía las voces que 

sonaban extrañamente claras, muy por encima del barco, como si brotasen 



de otra parte. Una noche escuchamos los resoplidos de un acordeón y 

estuvimos los dos echados en el fondo del bote con los ojos perdidos en las 

luces que se mecían sobre el agua, hasta que la oscuridad absorbió la última 

nota. 

Al quinto día el viejo salió al Canal, tiró una línea de flote arriba del 

Alagoas y se dejó llevar por la corriente en dirección del barco. El Cuervo 

estaba en la cubierta jugando al tute con los tipos silenciosos. “Envidaba” o 

“quería” con una voz grave y reposada. 

Lo debió ver cuando salía del Desaguadero y después cuando remontó 

el Canal y arrojó la línea y se vino despacito sobre el barco. Pero siguió 

“envidando” y “queriendo” como si no viese nada realmente. 

Hasta que lo tuvo delante mismo de la punta de sus botines y entonces 

lo miró apenas por encima de las barajas y dijo sin alzar la voz: 

—Lo estaba esperando. Estaba esperando un tipo cualquiera para echar 

un mus como Dios manda. ¿Quiere subir? 

Jugaron hasta el fin del día. Al mus simple, al mus francés, al truco, al 

tute ordinario, al tute americano, al tute arrastrado, al tute de remate. En 

mitad de la tarde comenzaron con el truco “de gallo”, de manera que 

desapareció uno de los tipos. Primero hicieron el gallo por turno. Pero 

después el viejo o el Cuervo hacían de “gallo fijo”. Al caer la tarde quedaron 

solos. Entonces siguieron el resto de la noche también, sin cambiar palabra, 

nada más que “quiero” o “envido” o “flor” o “truco” o “paso” o “envido y yo”, 

bebiendo a traguitos de una jarra de loza que el Cuervo llenaba cada tanto, 

hasta que se levantó por última vez y trató de llegar a la cabina, pero se 

desplomó en medio del pasillo y se quedó dormido con la jarra en la mano. 

El viejo se descolgó en el bote como pudo y volvió a la casilla. Tardó una 

eternidad en subir la escalera y otra eternidad en entrar al cuarto. Después 

volvió a salir a la galería y un poco antes del amanecer oí que cantaba Praça 

Onze. 

 

 

O’ Deus eu me acho tão cansada 

Ao voltar da batucada… 

Que tomei parte lá na praça onze. 

Ganbei no samba, oh! 

 

Um arlequim de bronze 

Minha sandália quebrou o salto 



E perdi o meu mulato lá no asfalto. 

 

Ahora me acuerdo. 

 

 

El final del invierno estaba en el aire por más frío que hiciera. El viejo 

vio las señales en el cielo y en la tierra. Y también sucedieron algunas cosas 

dentro de él porque todavía no estaba muerto. El pejerrey comenzó a 

alejarse de un día para otro, pero de todas maneras mi padre se había 

adelantado al tiempo y fijó la última salida justamente para entonces, para 

fines de agosto. Luego repasó las líneas, las enrolló cuidadosamente y las 

metió en un cajón, en el cuarto de los trastos. 

—Ahora a otra cosa —dijo. 

Y se pasó una semana tumbado en la galería observando aquellas 

señales del tiempo. 

La proximidad de la primavera ejercía una influencia especial sobre mi 

viejo. Parecía rejuvenecer de pronto y lo poseía una extraña inquietud. 

De un estado de placidez meditativa saltaba bruscamente a otro de 

incontrolada actividad, como si dentro de su pecho la vida y la muerte 

libraran un encarnizado combate. 

Al término de la semana comenzó a preparar las líneas para los peces 

del verano. Pero su cabeza, o mejor dicho su corazón, estaba en otra cosa. 

Así fue que después de unos días abandonó las artes de pesca y con el 

mismo entusiasmo se dedicó a cambiar el aspecto de la casa como parte de 

un plan más vasto destinado a cambiar su propia vida. Siempre que el viejo 

decidía cambiar de vida comenzaba por cambiar cualquier otra cosa. 

Generalmente no terminaba de hacerlo con ninguna de las dos. De manera 

que abandonó la casa por los canastos de mimbre. Subió hasta el Gallito con 

el Ferrol y volvió con varios atados de mimbre “en jugo”. Armó un “pelador” 

y peló los mimbres. Después armó un “burro” debajo de la casilla y fabricó 

varios fondos de distintos tamaños. Eligió un fondo cualquiera y terminó el 

primer canasto. 

Parecía realmente entusiasmado con el asunto. Pero tampoco en esto 

estaba su corazón, como no fuera en el cambio mismo, mientras la vida 

brotaba por todas partes a empellones cercándonos con una muralla verde 

poblada de extraños rumores. 

Al principio todo parecía suceder un poco lejos y hasta en otro tiempo 

porque el invierno habitaba todavía entre nosotros y nos había penetrado el 



alma. Entre agosto y septiembre cayeron aquellas lluvias por espacio de cinco 

días, con algunos intervalos grises colmados de espera en esa rara laxitud 

que precede a las tormentas. Pero aún en medio de la lluvia el viejo 

escuchaba aquellas voces de fines de septiembre atravesando los últimos 

días del invierno. 

El tiempo se había adelantado aquel año. La verdad que agosto estaba 

apenas maduro y ya habían florecido los sauces de la costa. Un día el aire 

amaneció ligeramente verde. Era una niebla muy tenue que se mantuvo 

inmóvil entre las ramas de los árboles. Los cinco días grises que siguieron 

después no pudieron disimular ese alboroto de color que estallaba 

silenciosamente cada mañana y al quinto día exactamente, en una pausa de 

la lluvia, oímos a lo lejos, el dulce silbido del zorzal. 

La primavera estaba ahí. 

Mi padre, que confería a todas las cosas un sentido especial, bebió con 

el Oscuro una botella de caña paraguaya y escuchó con cierta unción Praça 

Onze. Tendido en la galería, a la altura de las primeras ramas, uno creía 

flotar en aquella nubecita verde que fue cobrando intensidad con los días, 

como si brotara más bien de nuestro recuerdo, para fijarse en el tiempo 

usurpando aquel largo vacío del invierno. 

También con los días el silbido del zorzal se hizo más frecuente y se fue 

aproximando. Nunca nos habíamos detenido a pensar que, por más lejos que 

sonara, el pájaro debía hallarse en algún lugar del monte. Por el contrario, 

nos sentíamos inclinados a pensar que se trataba de un presagio, de un 

anuncio desde otro tiempo de alguna manera situado delante del nuestro y 

en marcha hacia nosotros. Era muy dulce aquella suerte de anticipo y aquella 

espera, fluctuando entre el invierno y el verano. 

Si bien fueron unas lluvias un poco fuera de lo común (aunque en esto 

mismo se ve ya una señal del tiempo, ese momento de indecisiones, 

trastornos y desmesuras que acompaña a la primavera), el viejo no parecía 

prestarles atención. Veía más allá, detrás de ese velo plomizo que 

penetraban sus ojos, los días fijos y deslumbrantes del verano que alcanzaba 

con su mirada de viejo. 

Yo mismo, con distintos ojos, alcanzaba a ver una parte. Especialmente 

los días jubilosos de la primavera animados por esa misma ansiedad que se 

apoderó de nosotros después del letargo de agosto, cuando la claridad 

comenzó a demorarse en el umbral de la noche y la luz y las tinieblas 

parecían indecisas, sin acertar con el paso. 



Allí está mi padre, en el recuerdo, apenas desdibujado por los años, 

chapoteando bajo aquella lluvia al parecer interminable. Lo veo pasar ahora 

mismo, una y otra vez, cubierto con aquel capote que olía a humedad, 

atareado en cosas incomprensibles, deteniéndose de tanto en tanto para 

observar el cielo o escuchar un ruidito. 

Recuerdo esos días, recuerdo el aire y la luz de esos días, porque fue la 

primera vez que sentí los mismos síntomas que mi padre, esa oscura 

ansiedad que me oprimía el pecho. Por primera vez, como mi padre, sentí la 

alegría y la tristeza de ser un hombre solitario, y ansié metas distantes y 

aguardé la mañana seguro de grandes acontecimientos, y por la noche me 

estremecí de imprecisos deseos, percibiendo voces y ruidos remotos 

suspendidos como esferitas en la laxitud de las sombras, desplazándose 

según el viento. 

A fines de septiembre oímos claramente la voz del zorzal y nos miramos 

confundidos. ¿Era una señal? Algo nos apremiaba en aquella voz. 

Había otra cosa y era esa leve fragancia que en determinados 

momentos llegaba del monte sin poder precisar su origen porque no era un 

olor único y reconocible, como el del jazmín del país, por ejemplo, sino un 

olor vago y general, un olor del tiempo. Y el río trajo sus cosas también. 

Sobre todo aquel llamado que nos urgía desde todas partes, principalmente 

desde el río abierto que resplandecía cada vez más. Entonces nuestros 

pechos se dilataron como si les faltara el aire y se apoderó de nosotros un 

ansia desmesurada de partir porque la tierra debajo de nuestros pies se 

había tornado extraña y todos los lugares estaban allí, de alguna manera 

presentidos, enviándonos sus mensajes a través del río. 

En el quinto día alumbró el sol sin que dejara de llover y el viejo terminó 

los canastos. Fue una de las pocas cosas que terminó esa primavera. 

Siguieron a aquellas lluvias unos días frescos y apacibles, durante los 

cuales fabricó una curiosa serie de plomadas antigiratorias o destorcedoras y 

dos cucharas de 120 gramos bastante parecidas a la “Gramajo”. Era harto 

dudoso que fuera a emplear alguna vez nada de esto. Más bien toda esa 

profusa actividad constituía un fin en sí mismo. Después comenzó a preparar 

una línea para el “dorado”, en la cual había meditado largamente. Era una 

línea formidable. Pero con todo lo formidable que era no la llegó a terminar. 

Había llegado octubre. 

Y en octubre decidió por fin aquella cosa que lo tuvo ocupado hasta el 

final de sus días. 



—Óiganme bien —dijo—. Mañana a primera hora nos vamos de aquí. 

Vamos a cargar la Arvoredo —él decía siempre Arvoredo porque un barco 

nunca cambia de nombre y el nombre y el barco son la misma cosa— y nos 

vamos al Honda… Hace tiempo que lo tengo planeado. 

Hacía tiempo, en efecto. Un día, tres años atrás, me había dicho, 

señalando la punta del Honda desde el bote: 

—Quisiera vivir en un lugar así el resto de mi vida. 

Cargamos, pues, la Arvoredo y a la mañana siguiente partimos llenos de 

proyectos hacia lo mejor del verano. 

El viejo ya tenía elegido el lugar, después del Hambrientos, en lo que es 

hoy la isla YCA, con el Paraná y los grandes barcos que parecían venir hacia 

allí, hacia ese lugar preciso, antes de abrirse y doblar delante de la boya de 

bifurcación. 

Trabajé con el Oscuro en la nueva casilla mientras el viejo echaba las 

bases de aquel proyecto suyo que nació de su corazón en mitad de la 

primavera. 

La casilla estuvo terminada y octubre, con sus días templados y sus 

noches frías, también. Pero todavía ignoraba lo que se había propuesto mi 

padre. 

El viejo era así, sobre todo al comienzo del verano. Daba muchas 

vueltas antes de orientarse en firme, como si de tanto en tanto extraviara la 

pista de sus deseos. Pero ahora era evidente que estaba sobre ese rastro y si 

se demoraba antes de la cuenta era porque el asunto lo requería así. 

En dos semanas todo lo que hizo fue un claro cerca de la costa. Y luego 

se pasó otras dos rondando por allí con las manos en los bolsillos, sin 

prestarnos ninguna atención. Recorría la isla en todas direcciones como si se 

tratara de un simple patio o de cualquier otro lugar despejado. 

A veces reaparecía desde el monte con las ropas desgarradas y las 

manos cubiertas de tajitos enrojecidos. Pero él no reparaba en nada de eso. 

Tenía la cabeza en otra cosa. 

Olimpio, por su parte, caminaba pegado a él con ese aire sumiso y 

reconcentrado con que lo siguen a uno, acaso en la creencia de que el viejo 

partía definitivamente cada vez que se alejaba de la casilla. Cien veces al día. 

A menudo el viejo se paraba en medio del claro que había abierto o lo 

observaba desde lejos deteniéndose bruscamente en plena marcha, como si 

allí hubiese algo. 

Entre tanto el verano progresaba. Una mañana cualquiera advertimos el 

distinto color de la luz, esas manchas espesas en el monte, ese brillo del aire 



sobre el río, y recién entonces supe cuán lejos estaba el invierno. Ya no había 

nada que esperar. Podíamos instalarnos sólidamente en los días placenteros 

del nuevo tiempo. Aquella dormida ansiedad bajo la luz macilenta de julio 

había desaparecido. Aunque sólo supe de ella cuando reparé en su ausencia. 

El viejo partió una madrugada en la Arvoredo. 

Se despertó en la oscuridad y partió. 

Dos días después estaba de vuelta. No había pasado la boca del 

Arroyón, no habría pasado siquiera el surtidor, cuando oímos la tosecita 

pachorrienta del Penta. 

—Viene cargado —dijo el Oscuro. 

Así era, en efecto. Descargamos un rollo de madera y una caja de 

herramientas y algunas latas de pintura. Por último el viejo metió la mano en 

uno de los bolsillos y extrajo una brújula seca del tamaño de un reloj. A 

primera vista parecía efectivamente un reloj. Pero al viejo jamás le habría 

pasado por la cabeza regalarme un reloj. 

—No se me ocurrió otra cosa —dijo encogiéndose de hombros. 

Y esa misma tarde comenzó a trabajar en lo suyo. 

 

 

¿En qué andaba mi padre de una vez por todas? 

—Es algo que estaba dentro de mi corazón —dijo al cabo de una 

semana, cuando aquella cosa cobró forma en el centro del claro que había 

abierto cerca de la costa—. Hace tiempo que lo tenía ahí. 

Lo examinamos en silencio, y la verdad que estaba bien hecho. 

Había trabajado en eso día y noche, porque dormía muy poco y además 

estaba en él hacer las cosas en esa forma, de una vez. Apenas caían las 

sombras encendía una lámpara de carburo y seguía serruchando y 

martillando y taladrando con esa concentración que se apoderaba de mi 

padre siempre que comenzaba algo. No hablaba casi nada. Unas pocas 

frases, más bien incomprensibles, dirigidas a Olimpio. Prefería silbar o cantar 

y a veces maldecir. 

Al cabo de una semana, pues, aquello salió de su corazón, y parecía 

satisfecho. Porque dijo: 

—Un hombre como yo sin un barco como yo no está completo. He 

tardado un tiempo en comprenderlo. 

De manera que estaba en eso: “un barco como yo”. ¿Qué entendía mi 

padre por semejante cosa? Él mismo lo dijo, o trató de decirlo. 



—Un barco así ha de salir completamente de mis manos… No hay ni 

clavo, ni madera que no tenga un sentido. Ni clavo, ni madera que desde su 

origen haya sido pensada para otra cosa… 

La verdad que sonaba bastante raro. 

Según entendí luego, un barco, para su gusto, debía resultar una buena 

combinación entre un barco de placer y un barco de labor. Líneas esbeltas, 

pero no rebuscadas. Ni viejo ni nuevo o, en todo caso, más bien un poco 

viejo. Sencillamente, tenía que ser marino. Esto es, pienso ahora, con ese 

aire errátil que asoma al rostro de un vagabundo, por ejemplo, esos tipos 

que trae y se lleva el verano… Sí, supongo que el viejo quería decir eso. 

Eligió cada madera y cada tornillo y cada cosa de acuerdo a sus deseos. 

Por eso tardó una semana. Y ahora el casco estaba allí, o mejor dicho, tan 

sólo el esqueleto, de manera que podía descansar un rato porque había 

aprisionado a su deseo en aquella jaula de madera y lo podía contemplar 

cada día sin sobresaltos, como a un pájaro. Ya no era un fantasma. Ya no era 

una sombra o una nostalgia que le rondaba el alma. Ahora estaba ahí de 

alguna manera. 

Sin embargo mi padre había llegado tarde y su deseo era demasiado 

viejo. El verano maduró hasta enero y el casco estaba todavía allí, tal cual, 

con la proa apuntando hacia el río y las costillas un poco grises y resecas 

flotando blandamente en la penumbra del ocaso como si estuviera a punto de 

partir. 

El viejo descansó unos días tumbado al frente de la casilla con las 

manos en los bolsillos y los ojos puestos en su obra, todavía canturreando un 

poco. Pero cuando se puso de pie y pareció que iba a acometer de nuevo se 

limitó a rondar en torno a la armadura, como al principio, deteniéndose de 

tanto en tanto en plena marcha para volverse y observar por encima del 

hombro al barco de su corazón, que estaba mitad en su cabeza y mitad en el 

claro que había abierto en la primavera, a pocos metros de la costa. Eso fue 

todo. 

Al terminar enero vimos aparecer al Alagoas, desde el Unión. Pasó por 

el medio del río en la luz de la tarde y oímos sus voces en la cresta del 

viento. El viejo agitó una mano, pero tal vez no lo alcanzaron a ver. Fue la 

última vez que vimos al Alagoas, con su carroza parecida a una casilla y las 

macetas de culantrillos y ese aire lejano semejante al del Flora, porque 

desapareció para siempre. El Cuervo Abelleira y la húngara y los dos tipos 

silenciosos. Nosotros lo ignoramos entonces, yo y el Oscuro, pero mi padre lo 



presintió de lejos porque entendía a los barcos. Y el de su corazón había 

partido también, en cierto modo, y para siempre. 

Ahora era evidente que evitaba acercarse al casco. Por más que algunas 

veces se detuviera y lo palmeara como a un viejo caballo y dijera sin quitarse 

el cigarro de la boca: 

—Un día de estos vamos a salir por ahí. 

Fue el tiempo, en mitad del verano, que maduró en su rostro ese aire 

afable y desesperanzado que más tarde iba a descubrir en el rostro de otros 

tipos, aquí en la costa. 

¿Qué había pasado? Mi padre estaba viejo, viejo por dentro igual que 

esos grandes sauces que un buen día amanecen en el suelo. ¿No era acaso 

un síntoma el hecho de que no le hubiese puesto un nombre? En sus buenos 

tiempos habría empezado por ahí. 

Ahora, a la distancia, todo eso es evidente porque en alguna forma el 

viejo está en mí. Padece y busca su deseo, el nombre, que es lo mismo, a 

través de mí. 

 

 

Cuando presintió el fin del verano, que para eso se pintaba solo (lo 

presintió en la plenitud del tiempo por esos signos sutiles de la madurez, 

cuando la muerte de tan remota parece imposible), volvió al asunto de la 

pesca. 

Ese año los barcos de placer comenzaron a aparecer en los parajes que 

frecuentaba. No era gran cosa. Ni siquiera hoy es gran cosa. Si algo sobra en 

esta parte del mundo es dónde estar solo. De cualquier forma el viejo 

comenzó a alejarse en busca de otros más solitarios. 

—He oído decir que hay buena pesca adentro del Diablo. 

Y otra vez: 

—Voy a rodear por afuera hasta el Miní. Después subo hasta el 

Correntoso por adentro… Cuatro o cinco días. No más de cinco. 

Fueron muchos más. Pero al viejo le resultaba como si se movieran las 

islas, no él, y el río le trajera esos lugares. De manera que no había más que 

cargar el bote y salir al medio del río y esperar. Las cosas llegaban solas. 

Al poco tiempo olvidó el motivo inicial de aquellos viajes y comenzó a 

vagar de un lado para otro sin preocuparse demasiado por la pesca. Llevaba 

siempre consigo dos o tres cartas Neptunia y tomó la costumbre de anotar en 

los planos cualquier dato que el cartógrafo había pasado por alto. Al final, en 



lugar de aparejos, salía cargado de planos y hojas de papel y lápices de 

colores y unos viejos prismáticos Krauss. 

Hasta que esto perdió también su interés. Entonces enmudeció del todo 

y se limitó a vagar sobre el río las horas y los días. 

La maleza comenzaba a cubrir el claro que abrió un día cerca de la costa 

y ocultaba en parte el armazón del casco. Pero él ni siquiera miraba ahora 

hacia allí y, de todas maneras, no estaba casi nunca en la casilla. 

Dos o tres veces salí con él. No habló ni una palabra. Ya no decía “Hijo, 

esto”, “Hijo, aquello”, como tenía por costumbre y como a mí, después de 

todo, me gustaba oírselo decir. Ya no decía nada. Se sentaba en medio del 

bote y comenzaba a remar con esa pachorra propia de los viejos, sin 

proponerse llegar a ninguna parte. Por la noche nos acurrucábamos en el 

fondo del bote y dormíamos cubiertos con una lona, el perro entre los dos. 

Muchas veces llegué a olvidarlo, pero otras me volvía hacia él impresionado 

de pronto por esa gran soledad que despedía mi padre, y contemplaba su 

rostro. 

Fue una ilusión eso de olvidarlo. Ya para entonces el viejo había 

penetrado en mi vida de una manera lenta y obstinada. Ahora, en el 

recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese estar y no estar en medio de las 

cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado al tiempo, esa leve y 

remotísima ironía. 

Pero, después de todo, no sé si eso sale de él o de mí. Entonces no 

advertí nada expresamente, o casi nada, porque la vida pugnaba dentro de 

mí y estaba impaciente por mi estrella. Fue mucho más tarde, el día que me 

senté en la costa y me comenzaron a rondar los recuerdos. Una tarde 

cualquiera de verano. 

El último tiempo fue un largo y casi ininterrumpido vagabundeo sobre el 

río. 

En realidad parecía buscar algo. Su corazón nunca estaba allí donde 

estaba el resto de su cuerpo. Siempre más adelante, o en cualquier otro 

lugar, pero no allí. 

Una confusa ansiedad, apenas una llamita vacilante, lo apremiaba cada 

mañana con mansa, pero terca insistencia. Conozco ahora esa misma 

ansiedad. Esa congoja y esa alegría a un mismo tiempo, ese anhelo 

desasosegado por algo impreciso que le hace a uno erguir la cabeza y aspirar 

profundamente como si le faltase el aire. 



En el caso de mi padre había una meta, sólo que no acertaba con ella. 

Porque el objeto de su deseo estaba en casa, en el claro junto al río, dormido 

contra el cielo como un pájaro embalsamado. 

De manera que dondequiera que fuese lo seguiría su ansiedad. 

Hasta que partió por última vez, una mañana de marzo, cuando ya los 

signos del tiempo eran completamente claros. Lo vi cargar el bote, cada cosa 

en su lugar, y los aparejos de pesca en la cajonera de popa. Y partió. 

Una semana después no había vuelto. Un mes después no había vuelto. 

Alguien oyó los ladridos del perro, desde el río abierto, atropellándose y 

rebotando en la distancia. Era una cosa bastante curiosa que vinieran desde 

ahí. Luego languidecieron y cesaron en la placidez de marzo y el que los 

había escuchado pensó que efectivamente se trataba de una ilusión. 

Pero el Maldonado, que un día se apartó de su rumbo, en la primera 

crecida de abril, encontró el bote boyando en medio del río, cerca de donde 

en el 34 se hundió el 1ª Clara Donato. El viejo y el perro estaban acurrucados 

en el fondo del bote como si durmieran. Eso parecía, salvo aquel olor que nos 

alcanzó de lejos cuando el Maldonado lo remolcó hasta el Honda. 

El Oscuro cubrió el bote con algunas tablas del barco. El viejo había 

dicho: “Para la tablazón, viraró. Para la cubierta, petiribí, que es la teca 

americana”. De manera que lo cubrió con petiribí, aguantando la respiración 

mientras clavaba las tablas, y lo enterramos con bote y todo en el claro que 

había abierto cerca de la costa, al lado del esqueleto de madera. 


