Todos los veranos

Haroldo Conti

A veces pienso en mi viejo. O es un barco que parte o esa gente
vagabunda que trae el verano o simplemente una luz en el rio. Entonces me
siento en la costa y pienso en mi viejo.

Para todos, para mi mismo, la historia comienza el dia que hizo volar en
pedazos al Raquelita, en el 28. Era una chata de once metros con un motor
Regal. El viejo tenia la maldita costumbre de mojar un papel retorcido en el
carburador, luego quitaba el cable de una de las bujias, lo arrimaba al block y
con la chispa encendia el papel y con el papel uno de esos cigarros que
llevaba desparramados por los bolsillos. Recuerdo aquel olor pestilente y las
grandes manchas marrones con dos y hasta tres aureolas en tonos mas
débiles donde tenia un bolsillo que habia sido alcanzado por el agua. Esto
sucedia bastante a menudo, de manera que en los viajes largos era comun
ver algunos cigarros secandose sobre el block. Echaban un humo mas
parecido al de una estopa empapada en gasoil que al de un auténtico cigarro.

Algunas veces el fuego se habia contagiado al carburador pero mi padre
no perdia la cabeza por eso. Sin dejar de encender el cigarro depositaba la
otra mano sobre el carburador y ahogaba el fuego. Pero un dia aquella mano
llegd demasiado tarde. Poco a poco se habia formado en la sentina un
charquito de nafta que con el tiempo se extendid a todo lo largo del
Raquelita. Eso, naturalmente, fue el fin. Con aquellos cigarros el viejo casi
habia perdido el olfato. Dos o tres veces, al inclinarse para buscar cualquier
cosa, habia entrevisto aquel brillo movedizo que se extendia cada vez mas,
pero como no estaba en condiciones de reparar en el olor de nada debid
pensar o prefirid pensar, si es que pensd en algo, que el barco hacia un poco
de agua.

Un dia, pues, encendidé el cigarro de acuerdo con sus procedimientos y
fue como si encendiera el mundo entero de una punta a otra.
Instintivamente, el viejo alargd una mano hacia el carburador pero ni el
carburador ni él estaban mas alli donde debian estar. Sin saber como, se



encontré en medio del agua con el cigarro todavia en la boca. El Raquelita,
por su parte, o lo que quedaba de él, aparecia a unos diez metros. Después
de todo, nunca habia lucido tan bien, ni tan espléndido aquel barco de por si
oscuro. Cada tabla brillaba como una barra de oro. Cuando vold el tanque
suplementario, el viejo tuvo mas bien un estremecimiento de jubilo, como si
se tratara del dia del juicio para un justo o algo por el estilo. Fue todo muy
breve y muy solemne, segun dijo.

Eso ocurrié cuando mi padre tenia cuarenta y cinco afos, apenas uno
después que aparecio en las islas. El recuerdo de los de la costa y mi propio
recuerdo arrancan de ahi. Nadie tuvo noticias del viejo hasta el 28 y la
verdad es que con lo que hizo o deshizo desde entonces hasta su muerte, en
el 37, hubo de sobra. (Y con todo, también a él, tan denso y macizo, tan
unico, se lo llevd el tiempo. éQuién recuerda ahora a mi padre?)

Antes del 28, segun parece, estuvo transportando pédlvora desde
Pernambuco hasta Rio Grande do Sul a bordo del Isla Madre de Deus, que
volé también en su tiempo entre el faro Mostardas y Soliddo, sin faro por
aquel entonces. Pero estas son meras conjeturas a través de brumosas y no
expresas referencias porque el viejo hablaba poco y en un estilo complicado.

Después de lo del Raquelita comprdé uno de los botes salvavidas que
habian pertenecido al Speranza, que se hundid en el Canal del Norte a la
altura de Punta Colorada, en el 23. Era un casco tinglado de siete metros de
eslora con dos tanques de aire. El viejo le colocd un Penta de 4 cilindros.

Por ese tiempo se instald al fondo del Desaguadero, cerca de los
bancos, en una casilla que armé con tablas de cajones de automoviles un
poco apartada de la costa. Una zanja con la entrada disimulada por un sauce
tumbado, que el viejo levantaba o bajaba a voluntad con un aparejo,
permitia arrimar el barquito hasta la misma casilla. Uno y otra estaban
pintados con un color impreciso, entre el verde y el marron, de manera que
pasaban inadvertidos. Al viejo le reventaba un barco de ese color y toda la
vida se pasé sonando con uno bien blanco. En realidad mi recuerdo parte de
ahi. Lo demas es incierto y fragmentario y parece el recuerdo de otro. Ahora
mismo, a pesar del tiempo, lo veo sentado en el piso de la pequefia galeria
que daba al frente con el sombrero tumbado sobre los ojos y los pies
apoyados en la baranda. Casi toda la semana se la pasaba echado alli
fumando aquellos cigarros apestosos, con una botella de cafa paraguaya al
alcance de la mano.

—Hijo —solia decir con esa voz profunda que le salia desde adentro y
medio cigarro entre los labios—, la verdad que Dios hizo seis dias para



descansar y el séptimo para trabajar, ya que no habia mas remedio. A veces
el sexto y el séptimo, segin cdmo vengan las cosas. Pero estos mierdas de
ingleses han dado vuelta todo el asunto...

Culpaba a los ingleses de cualquier cosa, aunque el motivo no era muy
claro. Con el séptimo dia el viejo estaba aludiendo a aquellas misteriosas
excursiones que realizaba una vez a la semana en el antiguo bote del
Speranza, que habia bautizado con el nombre de Arvoredo. A veces estaba
afuera dos dias y dos noches, con lo que también el sexto tenia ocasién de
figurar entre los dias laborables. A decir verdad el viejo se afanaba mas bien
durante la noche de manera que eso del dia se referia exclusivamente al
tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta sobre si misma, que era lo que
tardaba en estar fuera de casa y mas precisamente el tiempo que dejaba de
estar echado en la galeria del frente.

De vez en cuando volvia de aquellos viajes con un regalito. Una vez fue
una navaja de Albacete y otra un rifle de un tiro calibre 12 chico, a cerrojo,
para cartucho de municién. No recuerdo el fin de la navaja, que hacia un
ruido siniestro al abrirse, pero si el del rifle. Fue cuando el viejo le alargd la
recamara para usar cartuchos 36-75, que algunos llaman 12 grande, y el
cerrojo no soporté la presion de la sobrecarga. Felizmente, lo habia sujetado
a un arbol y lo dispard a distancia.

A menudo el viejo alargaba la mano mas alla de la botella de cana
paraguaya Yy arrastraba una achacosa victrola que conservaba de su época
anterior a las islas, y cuya bocina utilizaba a veces como embudo. Tenia unos
pocos discos en un cajén de Cinzano junto con los dos tomos de Las batallas
del siglo xix, desde Marengo a la insurreccién de los “boxers”, una coleccion
de postales de Rio en color sepia, un catadlogo de motores Gardner, un
Manual del capitan de cabotaje, una Biblia protestante, el Digesto maritimo y
un paquete de diarios de hojas amarillentas. Sin embargo, el viejo ponia
siempre el mismo disco, Praca Onze.

O’ Deus eu me acho tdo cansada
Ao voltar da batucada...

Cuando pienso en la letra no recuerdo nada mas que el comienzo, pero
a veces la musica me sale desde adentro, sin proponérmelo, y entonces la

recuerdo o la canto simplemente de una punta a otra.

O’ Deus eu me acho tdo cansada



Ao voltar da batucada...
Que tomei parte la na praca onze...

Era una musica dulce y atormentada a pesar de su aire bullicioso. El
viejo golpeaba las manos hasta el cansancio o bien la lata de aceite que
usabamos como balde. Por fin la pua quedaba girando en el centro con una
especie de chasquido alternado que terminaba por convertirse en el motivo
central de ese ruido que producia mi padre contoneandose y gimiendo.

Al principio aquel alboroto podia parecer divertido, pero debajo habia
algo distinto, algo como una tristeza tal vez. Comenzaba despacio hasta
apoderarse de mi padre por entero. Era capaz de pasarse horas asi. Al fin
guedaba tumbado sobre el piso, empapado de sudor, y se dormia alli mismo
gimiendo y sobresaltdndose entre suefios. Entonces le echaba encima una
manta y me acurrucaba al lado.

No duré mucho esa vida porque con el viejo no habia cosa que durase
demasiado. Los viajes siguieron por un tiempo, pero se hicieron cada vez
mas espaciados. En uno de los ultimos volvidé con aquel perro taciturno que lo
acompaniaria hasta el fin de sus dias.

Lo recuerdo como si fuera hoy. Oi el ruido del motor de la Arvoredo
mucho antes, porque soplaba el pampero, un viento de tierra que trae el olor
y los ruidos de la tierra. Me aproximé a la costa y entonces vi al perro sobre
la cubierta, a proa, aunque la embarcacion todavia estaba lejos, en mitad del
Desaguadero. El viejo sonrid, agitd una mano y salté a tierra. Era una de las
primeras tardes de calor, al comienzo de la primavera. El perro se quedd a
bordo, un poco indeciso, y desde alli nos contemplaba con ese aire tan serio
que tienen los perros.

El viejo rié un poco y luego se palmed una pierna al tiempo que decia:

—iVamos, Olimpio!... No te quedés ahi mirandonos como un idiota... esta
es tu casa, muchacho.

Era muy dulce la voz del viejo en esa ocasion, aquella tardecita de
primavera. Y el perro mened la cola y salté a tierra y vino hasta él y le olid
una pierna. Recuerdo todo eso. Aquella noche encendié un fuego frente a la
casilla y los tres, incluyendo a Olimpio, nos sentamos alrededor de las llamas.
Siempre que volvia de la costa el viejo traia un poco de cordero y lo asaba
sobre las brasas.



Yo esperaba que dijese algo sobre el perro. Y efectivamente fue lo que
dijo.

—Hace rato que estaba pensando en esto... Un perro es mas importante
gue una mujer por estos lados —reflexion6 un instante, pensando que
probablemente yo no supiera todo lo importante que es una mujer, vy
entonces afnadid:— un perro es importante sin necesidad de compararlo con
nada, asi piojoso y todo. No es necesario que te explique los motivos porque
son muchos y porque el tiempo te los va a ensefiar mejor que yo. En fin, éte
gusta o no te gusta?

Olimpio estaba sentado entre los dos y nos miraba hablar con una
especie de dignidad. Alargué una mano y lo acaricié lentamente.

El viejo tenia ideas muy especiales. Con respecto al nombre de los
perros habia dicho una vez:

—No es cosa de tomarla a la ligera. Ponerle un nombre a un perro es
casi como fabricarlo. Ya uno le da un caracter especial que no lo pierde en la
puta vida...

Vaya a saber qué cosa quiso expresar cuando llamd a aquel perro con
ese nombre un poco divertido. Olimpio aqui, Olimpio alla... Con el tiempo me
acostumbré a él. Al principio el nombre y la cosa estan uno frente al otro,
resistiéndose. Uno dice el nombre y piensa en la cosa como distinto. Por fin
se mezclan y confunden y resultan una sola y misma cosa. Sucede con un
barco, cuyo espiritu resiste tan sdlo con un nombre: Gemma, Speranza,
Maca, Traverso, Recluta, Hillstone, Baldissera. El Baldissera desaparecioé en el
ano 13, mucho antes de que yo naciera... Sucedié con Olimpio.

En el Ultimo viaje, en cambio, el viejo aparecié con aquel hombre que
venia al timén de la Arvoredo. Desde entonces, cuando mi padre se referia a
él decia “el Oscuro”, y la verdad que no habia forma de describirlo mejor. Era
un tipo flaco, alto y oscuro. Tenia la cara de una anguila, asi de lisa, incierta y
oscura. Oscuro por fuera y por dentro. Hablaba menos aun que el viejo. Si
uno le decia “éQué tal?” o “éComo va eso?”, por decir algo, él se encogia de
hombros, entrecerraba los ojos y echaba la cabeza hacia un lado. No salia de
ahi.

Dejé al viejo en tierra y se volvié con la Arvoredo hacia el Canal Este.
Luego comenzod a aparecer una o dos veces por semana. Se encerraba con el
viejo en la casilla y hablaban (mejor dicho, el que hablaba era el viejo) de
cosas en las cuales, por lo visto, mi padre ponia mucha atencién.

Una noche, apenas hacia medio dia que habia partido, la Arvoredo
retornd de improviso con el Penta que golpeaba atropelladamente. El viejo



saltd de la galeria y corrié en direccion de la costa palpandose la cintura.
Cuando estuvo cerca se ocultd detras de un sauce y esperd a que apareciera
alguien sobre la cubierta. El motor se detuvo un poco antes y la embarcacion
avanzo silenciosamente hacia la entrada de la zanja. Golped contra el arbol
atravesado alli y quedd inmdvil en las sombras de la orilla. Al cabo de un
rato, contra la claridad incierta del cielo vimos asomar trabajosamente
aquella alta y delgada figura que permanecié inmdvil un instante, como
suspendida de lo alto, y luego se desplomoé sobre la cubierta con un murmullo
lastimero.

El viejo trepd a bordo, se echd el Oscuro encima y lo trajo hasta la
casilla hamacandose en la oscuridad como un borracho. Subié jadeando la
escalera y lo tiré sobre el piso de la galeria. El cuerpo se aplasté contra las
tablas con un ruido sombrio y parecié que la casilla se iba a desplomar.

—No prendas ninguna luz hasta que yo te diga —ordend el viejo por lo
bajo.

Después lo oi revolver en la cocina. Al salir tropezd con el cuerpo del
Oscuro, de manera que atravesé la galeria de una punta a otra. Quedd un
rato en el suelo puteando en ese estilo confuso y bastante licencioso que le
venia a la boca cuando estaba fastidiado.

—No prendas ninguna luz... éme has oido? —dijo de nuevo su voz desde
el otro extremo de la galeria.

Yo asenti con la cabeza, pero como el viejo no podia ver lo que hacia
volvié a preguntar lo mismo en un tono levemente enardecido.

Quitd el tronco, subid a la Arvoredo y con un botador la metié lo mas
adentro posible de la zanja. Luego blandié una barreta y le hizo saltar una de
las tablas del fondo. La embarcacién tardé un poco en hundirse. El viejo
habia vuelto a la casilla y todavia estaba a flote como si no hubiera pasado
nada, apenas un poco escorada de babor. Podia oirse el gorgoteo del agua
que ahora se mezclaba con los lamentos del Oscuro.

Lo alzamos del piso de la galeria y lo metimos en el cuarto. Entonces el
viejo encendid una de las lamparas de viento y la puso en el suelo, al lado del
tipo.

—Se estd yendo en sangre —dijo después de echarle un vistazo.

Tenia metidas dos balas del .38, una en el antebrazo y otra en el muslo
del lado derecho. Otra bala le habia atravesado una pantorrilla, de manera
gue ya no estaba alli. Pero lo mas serio, y hasta cierto punto curioso, era que
le faltaban dos dedos de la mano izquierda.



—Vamos a ir por partes —dijo el viejo, de rodillas, mientras se
arremangaba.

Se metid de nuevo en la cocina y volviéo con el cuchillo de monte, la
botella de cafa paraguaya y un frasco de bencina.

—Quiero la camisa mas vieja —dijo— o cualquier otro trapo decente, si
hay.

El Oscuro se habia vuelto a desmayar.

El viejo se restregd las manos con un chorrito de bencina y empuiié el
cuchillo.

El Oscuro lanzd un grito que se debe haber oido de una punta a otra del
rio. Pero ya no tenia una de las balas.

—Yo te hacia muerto —dijo el viejo.

Y cuando el otro fue a abrir de nuevo la boca ya tenia afuera la otra
bala. Asi y todo el Oscuro se sintid en la obligaciéon de gritar. Pero como el
viejo, ni bien abrié la boca, le metié el pico de la botella, apenas alcanzé a
articular un murmullo burbujeante. Un rato después cantaba y deliraba
dandole palmaditas a mi padre que forcejeaba para tenerlo quieto.

—Vamos por partes —decia el viejo—. No hay nada que mas me
reviente como esto de confundir y mezclar las cosas.

Al fin el Oscuro cayd en una especie de sopor y mi padre pudo terminar
de curarlo. Todo lo que hizo fue limpiarle alrededor de las heridas con un
trapo empapado en bencina y cubrirle cada una con un emplasto de sebo.
Después se las vendd como mejor pudo con los pedazos de la camisa mas
vieja y lo tendimos sobre una manta, ya dormido o inconsciente. Cuando
salimos afuera la luna estaba muy alta y la Arvoredo se habia hundido todo lo
posible. Aparecia ladeada de babor, con el agua hasta la mitad de la cubierta.
Eso era bastante. A primera vista parecia un barquito abandonado alli hacia
algun tiempo. Que era exactamente lo que mi padre queria que pareciera.

Recuerdo esa noche con la luna alta y brillante y el Oscuro gimiendo
entre suefos y la Arvoredo tumbada en la zanja como si acabara de suceder
o estuviera sucediendo ahora mismo, mientras anochece sobre el rio.

Al otro dia cargamos al Oscuro en un bote y nos marchamos a un
refugio que tenia el viejo en el Mini, entre el Diablo y el Juncal, cuando
todavia no estaba el destacamento en la otra orilla. No habia forma de llegar
a ese lugar si uno no se guiaba por un palpito. Asi decia el viejo. El refugio en
cuestidon era una carroceria de un dmnibus de La Central (Liniers-Plaza de



Mayo), uno de aquellos Brockway de color rojo. Todavia se podia ver el
letrero en uno de los costados. La carroceria estaba montada sobre unos
durmientes de quebracho y asegurada con unos puntales de sauce florecidos.
Desde adentro le parecia a uno estar viajando por la costa.

Antes de entrar el viejo pated las paredes a uno y otro lado con el
proposito de espantar a las ratas, lo que obtuvo a medias. Luego
descargamos al Oscuro y las cosas que trajimos del Desaguadero, incluyendo
la victrola.

Cada semana el viejo volvia a la casilla para echar una mirada. Aparte
de eso, sea para matar el tiempo, sea para matar el hambre, se dedicé a la
pesca. Pero como sucedia siempre con cada cosa nueva que comenzaba mi
padre, al poco tiempo estaba entregado a ella en cuerpo y alma. Ni dormia
casi entretenido como andaba en armar y complicar toda clase de lineas: de
fondo, de flote, de semiflote, una para los bancos, una especial para bagres,
una con balancin para bogas y una complicadisima de medio flote, con un
cascabel de alarma, de su exclusiva invencion.

Al principio fue cosa de él y de Olimpio. Yo los observaba desde la
carroceria del Brockway sin tomar parte. Iban y venian por la costa
deteniéndose en los sitios donde el viejo habia enterrado una estaca para
amarrar la linea.

Entretanto, el Oscuro mejoraba de sus heridas. Alli estaba echado en un
rincon del Brockway sin decir palabra, hojeando alternativamente el Digesto
maritimo y Las batallas del siglo xix, que el viejo habia traido de la casilla
para que se entretuviera un poco.

Algun tiempo después andabamos todos metidos en aquel asunto. El
Brockway apestaba con el olor a pescado. Y los dias maduraban en el
corazén del verano.

Estuvimos en eso mas de un mes. Hasta el dia en que un manguruyu
arrastro el bote del viejo mas alld de los Pozos del Barca Grande y cuando lo
crey6 acabado y lo tratd de izar, lo cual habria sido para su entera perdicién,
el pez lo sacé del bote y medio le arruind un brazo.

El viejo lo puted y amenazd mientras trataba de alcanzar el bote. Y una
vez arriba juré que iba a volver.

—iVoy a volver! —gritdé mi padre.

Y en un impulso agitd el brazo maltrecho, amenazando hacia el rio, y
lanzé un bramido de dolor.

Efectivamente, iba a volver. Pero con todo esto, sin alcanzarlo, mi padre
estaba urdiendo la sustancia de sus ultimos dias.



Regresamos a la casilla del Desaguadero y reflotd la Arvoredo. Por el
momento habia dejado la cana paraguaya y los discos brasilefios y daba
muestras de un raro entusiasmo.

—He decidido cambiar de vida de punta a punta —anuncidé una vez sin
dirigirse a nadie en particular—. En eso estoy.

Como primera medida cambié el aspecto de la Arvoredo, que desde
entonces se llamoé Ferrol, seguramente en memoria de su viejo, es decir, mi
abuelo, que era de El Ferrol. Le alzaron la obra muerta, le colocaron un palo
para una vela cangreja y la pintaron de blanco. De la botavara colgaban
algunos metros de trasmallo y sobre la carroza llevaba tres o cuatro cajones
para pescado. En esa forma el antiguo bote del Speranza volvido a las
andanzas bajo la amable apariencia del Ferrol. La verdad que el
procedimiento no era absolutamente nuevo. Algunos afios atrds, antes de
comprar la draga, Pancho Comercio habia contrabandeado por el estilo. Mi
padre le debia, ademas de “el sistema”, la mejor cafa paraguaya que inflamo
sus entrafas.

El viejo realizé los dos primeros viajes, que fueron de tanteo. Salia con
el Olimpio y una de la veces se quedd a pescar en el Viboras. De todas
maneras, como él dijo, era una forma de reforzar “el sistema”.

Por fin volvid a salir el Oscuro, que entretanto habia llegado hasta la
batalla de El Alamo, en el tomo II, y recién entonces mi padre estuvo en
condiciones de entregarse a aquella nueva vida que habia anunciado.

A primera vista seguia llevando la misma placida existencia que
comenzd en el refugio del Mini.

Pero lo importante fue el cambio espiritual que provocd en mi padre
aquella placidez. Nada de lo que hacia parecia notable.

Sin embargo, si alguna vez el viejo fue algo o representé al menos
alguna cosa sucedid en esos dias. En todos esos largos dias del verano que
luchd con el agua como para arrancarle un secreto y luego en el rigor y la
soledad del invierno, cuando mi padre era tan sélo una quieta llamita que se
consumia sobre el rio.

En el corazén del verano habita el dorado. De manera que para ese
tiempo mi viejo concentrd el entusiasmo en este pez, al cual engendra el sol
del estio y es intenso y cruel como ese sol que inflama el aire y enardece la
sangre. Pero reservd una parte para otro pez, completamente distinto, que
habita en el corazén del invierno.



Esa vez la temporada se anuncid en marzo con unos frios prematuros,
pero como sucede invariablemente el pejerrey aparecié en los primeros dias
de abril y, entre junio y julio, la temporada alcanzé su plenitud.

Cuando aparecieron las primeras senales en la tierra y en el agua el
viejo, que desde hacia un tiempo se sentia inquieto, comenz6 a trabajar de
firme con miras al asunto. Fue como si estuviera esperando una seinal. A
principios de marzo dio por terminada la temporada de verano. Le gustaba
decidir esas cosas y tomar en cuenta el curso del tiempo.

—Ya falta poco para julio —se referia mas bien al invierno en general,
no a un tiempo preciso, como alguien que esta en marcha y se anuncia—...
Esta en el aire.

Y se desparramé en la galeria y esperd que muriese marzo con los ojos
puestos en el cielo, mas alld del horizonte, como si aguardase esa sefal.

Los dias pasaban lentos y todo era triste y alegre a la vez, en marzo. Le
estaba creciendo el pelo a Olimpio. El viejo se lo habia cortado a comienzos
del verano y el aspecto miserable que tuvo desde entonces nos llendé de
confusion. Los dos primeros dias no quiso aparecer por la casilla y en el
tercero y el cuarto se limitd a rondarla.

—iVeni aqui! —suplicaba mi padre en todos los tonos—. éQué carajo te
pasa?... iVeni aqui, te digo!

En el quinto dia Olimpio aceptdé su desgracia y volvido a acompaiarlo en
sus excursiones, pero de cualquier forma su dignidad se habia resentido.

Volvidé a crecerle el pelo en marzo y el viejo a fregarlo con aguarras o
con alcohol alcanforado como si se tratara de un perro importante,
examinando con detenimiento las patas y las ufias después de cada salida
segun se hace con los grandes corredores, los pointers, los setters o los
lebreles.

Llego, pues, el frio.

Una tardecita el viejo alzd la cabeza como si hubiese escuchado un
ruidito, luego se puso de pie, olid el aire y entré precipitadamente en la
cocina.

A la mahana siguiente, con la primera luz, dio comienzo a los grandes
preparativos para el pejerrey. Ante todo repaso las lineas que habia fabricado
especialmente para este pez, que deben ser en extremo sensibles. Examind
en particular la punta de los anzuelos. Los probaba con las yemas de los
dedos, mirando hacia otro lado, como si templara las cuerdas de una
guitarra. Cuando no estaba satisfecho con alguna la retocaba con un papel de
esmeril muy fino. Fabricé dos lineas mas, de crin de Florencia, una de las



boyas negras para la pesca diurna y otra de boyas blancas para la nocturna.
Luego sacd el bote a tierra, le hizo una cajonada a popa, le removié el
calafate, lo pinté de color amarillo con una franja de color rojo y lo eché al
agua. Parecia nuevo y era visible desde muy lejos.

Fuera de los dias en que aparecia el Oscuro con el Ferrol y se
encerraban en aquel cuarto repleto de misteriosos cajones y de cachivaches,
el viejo se pasaba el resto de la semana metido en el bote. Salian en la
madrugada, él y el Olimpio, para regresar un poco antes del mediodia.
Después de la siesta repasaba los aparejos y volvia a largarse al atardecer,
provisto de un farol. En lo mas crudo del invierno, una o dos veces en la
semana pasaba la noche afuera subiendo y bajando con el rio sobre el cual
se consumia su luz, sin despegar los ojos de la imprecisa linea de boyas.

Se ponia el farol de viento entre las piernas para calentarse, o el Primus
con una lata desculada sobre el mechero para reparo de la llama.

Unas veces quedaba sobre los bancos, al fondo del Desaguadero. Otras
entraba al Pati o al Raya o subia hasta el Viboras o bajaba hasta la punta del
Canal Este o salia a los bancos, al fondo del Desaguadero. Pero otras la
lucecita se perdia sobre el gran rio. Algunas veces iba con él, pero preferia
quedarme en tierra y vagabundear por el monte. La pesca es una cosa de
viejos. Precisamente yo habia visto todo eso sobre el rostro de mi padre: esa
serenidad y esa lejania, esa especie de ausencia que aparece en los rostros
de los viejos.

De todas maneras mi padre preferia, por su parte, que me dedicara a
pescar mandufias con el mediomundo. El viejo empleaba carnada “blanca” y
en especial la que proporcionaba la mandufia, que se saca cerca de la costa.

Por lo general pescaba “a camalote”. Es mas dificil, pero los piques son
mas francos y los pejerreyes mas grandes. Todo esto lo habia aprendido con
los aflos y a su tiempo, yo lo aprendi de él. Solamente un viejo solitario podia
saber tantas cosas acerca de un asunto que parecia tan simple:

—Por supuesto, es todo relativo y el rio mismo te dird cada vez lo que
tengas que hacer... Hay que poner la proa al viento, como digo, y aguantarse
suavemente con los remos. En un dia calmo es mas o menos facil, pero el
viento complica las cosas... La linea de boyas siempre adelante, es decir, por
el lado de popa.

Con un palito dibujaba en la tierra la silueta de un bote y luego, a
medida que hablaba, una serie de flechas.

—Aqui la corriente... Aqui el viento... Aqui las boyas... 0 aqui, a la altura
del bote. Pero nunca atras porque el pejerrey pica cuando sube... ¢Esta claro?



Recuerdo todo eso, su voz y su rostro de viejo, aunque todavia no lo
fuera, y ese aire de ausencia que trajo del rio.

Ya habia visto una vez, a fines de otofio, aquel barco de aspecto tan
singular que aparecié lentamente sobre el rio emergiendo con dificultad de la
cerrazon que cubria el Canal Este. Era enorme vy silencioso y parecia a punto
de desvanecerse.

Segun el viejo, se trataba de una goleta de carga de las que se ven
entre Bahia y Rio Grande do Norte, las cuales conservan el mismo aspecto
gue hace trescientos afios. El tercio de popa parecia una casa. Se llamaba
Alagoas. Su nombre, su aspecto y ese tiempo de otofio despertaron en mi
padre una gran nostalgia. El barco se desvanecié en medio del Canal, hacia el
sudeste, con las tres velas firmemente desplegadas. Y fue como si al viejo le
arrebataran el alma.

Por lo que recuerdo, jamas vi un tipo mas estrafalario que el Cuervo
Abelleira, incluyendo a mi viejo. La verdad es que lo vi esa sola vez, ese
mismo invierno, pero era un tipo dificil de olvidar con su linda pinta de
malevo, sus bigotes aceitosos y aquel raido palmbeach que le otorgaba una
melancdlica distincion. Debajo de los bigotes asomaba medio Avanti, por lo
general apagado y que apuntaba con notable precision hacia donde se le
antojara senalar, ya que por lo comlUn no sacaba las manos de los bolsillos
como no fuese para jugar al tute o al mus.

El Cuervo habia hecho del Alagoas una especie de casa flotante.
Colgaban por todas partes trasmallos y mediomundos y ropas puestas a
secar y de cada lado de la carroza un par de macetas con culantrillos. La
cubierta estaba repleta de cajones para pescado de los que brotaba un olor
nauseabundo. El casco, los palos y los costados de la carroza, que parecia
una casilla o una serie de casillas, habian sido pintadas de blanco. La espiga
de los palos y el botalén, de rojo. Aunque a decir verdad la pintura estaba
tan deslucida y mugrienta que no se podia hablar de colores con demasiada
propiedad. El Cuervo vivia a bordo con dos tipos silenciosos y una hungara.
Decian que era hungara. Recuerdo tan solo un rostro blando y redondo que
cambiaba de ventana.

La historia del Cuervo Abelleira arranca mucho antes del Alagoas, desde
los dias del Flora. Primero oi hablar de ese barco en el estilo fabuloso de la
costa y luego lo vi por espacio de varios afos montado sobre tacos en el
varadero de la Prefectura. Parecia navegar en el aire con ese porte invencible



de las viejas embarcaciones. En realidad, lo habria podido traspasar con un
dedo de reseco y podrido que estaba. Pero yo lo veia asi, remoto y
espléndido como una estrella.

Un buen dia desaparecid la obra muerta. Asi y todo, con el casco
pelado, seguia siendo el Flora y no habia menguado su antiguo esplendor.
Pero otro dia, al cabo de otros afios, desaparecié también el casco. Fue un
dia de tristeza. Algun tiempo después descubria el casco y la obra muerta,
apenas separados por unos metros, en el pequefo cementerio de barcos, del
otro lado de la Prefectura. Pero no quise reconocerlos, por una especie de
piedad.

En aquel entonces el Cuervo Abelleira tenia tres barcos dedicados al
contrabando: el Navarro, el Dichosa Madre y el Torito, que pasaban por
pesqueros. El Cuervo era un hombre con ideas propias y eso fue, en
definitiva, lo que lo arruind. Mientras los tres pesqueritos estaban en lo suyo,
con el Flora, que era el mas veloz y el mejor equipado, se dedico a
mexicanear. Esa fue una de aquellas ideas, hasta cierto punto feliz, con
exactitud hasta que se cruzé con el Verdi, de Pancho Comercio, y la cosa
termind en una batalla naval. El Verdi se incendid y el Flora fue apresado por
la Prefectura, mientras las dos tripulaciones ganaban la costa a nado.

Asi termind el Flora y en cierto modo toda aquella época.

El Cuervo volvidé cinco afos después con el Alagoas, pero segun el viejo
para ese tiempo ya habia perdido la garra. Aquellos ojos estaban ahora
vacios y todo su rostro respiraba una profunda tristeza. Detrds de sus
palabras y de sus gestos habitaba la misma melancolia que en el corazén de
mi padre. No era la vejez, porque ninguno de los dos era realmente viejo,
sino ese humor vagabundo que les viene del rio y que los penetra como la
humedad. Algo que se apodera de uno poco a poco y esta en los barcos y las
islas y la costa. Sobre todo en ese ancho rio que se pierde en el horizonte
hacia el sudeste, contra el cielo impreciso del atardecer.

El Alagoas era pesquero, vivienda y barco almacén. Todo eso a la vez.
En ocasiones, durante el verano, barco pensiéon, como el Cheroga. Debajo de
todo, naturalmente, su fuerte era el contrabando.

El viejo habia oido hablar del Cuervo Abelleira como de un ser fabuloso
(no mucho después se hablaria en la misma forma de mi padre, aunque
ahora nadie lo recuerda. Ni siquiera recuerdan al Cuervo), pero no lo conocié
hasta aquel invierno. Esa vez el Alagoas aparecio fondeando en el Canal Este.
Se alcanzaba a ver desde el Desaguadero. El viento traia las voces que
sonaban extrafiamente claras, muy por encima del barco, como si brotasen



de otra parte. Una noche escuchamos los resoplidos de un acordedn y
estuvimos los dos echados en el fondo del bote con los ojos perdidos en las
luces que se mecian sobre el agua, hasta que la oscuridad absorbid la ultima
nota.

Al quinto dia el viejo salié al Canal, tiré una linea de flote arriba del
Alagoas y se dejé llevar por la corriente en direccion del barco. El Cuervo
estaba en la cubierta jugando al tute con los tipos silenciosos. “Envidaba” o
“queria” con una voz grave y reposada.

Lo debid ver cuando salia del Desaguadero y después cuando remonté
el Canal y arrojo la linea y se vino despacito sobre el barco. Pero siguid
“envidando” y “queriendo” como si no viese nada realmente.

Hasta que lo tuvo delante mismo de la punta de sus botines y entonces
lo miré apenas por encima de las barajas y dijo sin alzar la voz:

—Lo estaba esperando. Estaba esperando un tipo cualquiera para echar
un mus como Dios manda. éQuiere subir?

Jugaron hasta el fin del dia. Al mus simple, al mus francés, al truco, al
tute ordinario, al tute americano, al tute arrastrado, al tute de remate. En
mitad de la tarde comenzaron con el truco “de gallo”, de manera que
desaparecié uno de los tipos. Primero hicieron el gallo por turno. Pero
después el viejo o el Cuervo hacian de “gallo fijo”. Al caer la tarde quedaron
solos. Entonces siguieron el resto de la noche también, sin cambiar palabra,
nada mas que “quiero” o “envido” o “flor” o “truco” o “paso” o “envido y yo”,
bebiendo a traguitos de una jarra de loza que el Cuervo llenaba cada tanto,
hasta que se levantd por ultima vez y traté de llegar a la cabina, pero se
desplomd en medio del pasillo y se quedé dormido con la jarra en la mano.

El viejo se descolgd en el bote como pudo y volvid a la casilla. Tardé una
eternidad en subir la escalera y otra eternidad en entrar al cuarto. Después
volvio a salir a la galeria y un poco antes del amanecer oi que cantaba Praca
Onze.

O’ Deus eu me acho tdo cansada
Ao voltar da batucada...

Que tomei parte la na praca onze.
Ganbei no samba, oh!

Um arlequim de bronze
Minha sandalia quebrou o salto



E perdi o meu mulato 1a no asfalto.

Ahora me acuerdo.

El final del invierno estaba en el aire por mas frio que hiciera. El viejo
vio las senales en el cielo y en la tierra. Y también sucedieron algunas cosas
dentro de él porque todavia no estaba muerto. El pejerrey comenzd a
alejarse de un dia para otro, pero de todas maneras mi padre se habia
adelantado al tiempo y fijé la Ultima salida justamente para entonces, para
fines de agosto. Luego repaso las lineas, las enrolld cuidadosamente y las
metid en un cajén, en el cuarto de los trastos.

—Ahora a otra cosa —dijo.

Y se pasdé una semana tumbado en la galeria observando aquellas
sefales del tiempo.

La proximidad de la primavera ejercia una influencia especial sobre mi
viejo. Parecia rejuvenecer de pronto y lo poseia una extrafia inquietud.

De un estado de placidez meditativa saltaba bruscamente a otro de
incontrolada actividad, como si dentro de su pecho la vida y la muerte
libraran un encarnizado combate.

Al término de la semana comenz6 a preparar las lineas para los peces
del verano. Pero su cabeza, o mejor dicho su corazén, estaba en otra cosa.
Asi fue que después de unos dias abandond las artes de pesca y con el
mismo entusiasmo se dedicé a cambiar el aspecto de la casa como parte de
un plan mas vasto destinado a cambiar su propia vida. Siempre que el viejo
decidia cambiar de vida comenzaba por cambiar cualquier otra cosa.
Generalmente no terminaba de hacerlo con ninguna de las dos. De manera
gue abandond la casa por los canastos de mimbre. Subié hasta el Gallito con
el Ferrol y volvié con varios atados de mimbre “en jugo”. Armé un “pelador”
y pelé los mimbres. Después armé un “burro” debajo de la casilla y fabricé
varios fondos de distintos tamafios. Eligid un fondo cualquiera y termind el
primer canasto.

Parecia realmente entusiasmado con el asunto. Pero tampoco en esto
estaba su corazéon, como no fuera en el cambio mismo, mientras la vida
brotaba por todas partes a empellones cercandonos con una muralla verde
poblada de extrafios rumores.

Al principio todo parecia suceder un poco lejos y hasta en otro tiempo
porque el invierno habitaba todavia entre nosotros y nos habia penetrado el



alma. Entre agosto y septiembre cayeron aquellas lluvias por espacio de cinco
dias, con algunos intervalos grises colmados de espera en esa rara laxitud
gue precede a las tormentas. Pero aun en medio de la lluvia el viejo
escuchaba aquellas voces de fines de septiembre atravesando los ultimos
dias del invierno.

El tiempo se habia adelantado aquel afio. La verdad que agosto estaba
apenas maduro y ya habian florecido los sauces de la costa. Un dia el aire
amanecié ligeramente verde. Era una niebla muy tenue que se mantuvo
inmovil entre las ramas de los arboles. Los cinco dias grises que siguieron
después no pudieron disimular ese alboroto de color que estallaba
silenciosamente cada mafana y al quinto dia exactamente, en una pausa de
la lluvia, oimos a lo lejos, el dulce silbido del zorzal.

La primavera estaba ahi.

Mi padre, que conferia a todas las cosas un sentido especial, bebié con
el Oscuro una botella de cafa paraguaya y escuchd con cierta uncién Praca
Onze. Tendido en la galeria, a la altura de las primeras ramas, uno creia
flotar en aquella nubecita verde que fue cobrando intensidad con los dias,
como si brotara mas bien de nuestro recuerdo, para fijarse en el tiempo
usurpando aquel largo vacio del invierno.

También con los dias el silbido del zorzal se hizo mas frecuente y se fue
aproximando. Nunca nos habiamos detenido a pensar que, por mas lejos que
sonara, el pajaro debia hallarse en algun lugar del monte. Por el contrario,
nos sentiamos inclinados a pensar que se trataba de un presagio, de un
anuncio desde otro tiempo de alguna manera situado delante del nuestro y
en marcha hacia nosotros. Era muy dulce aquella suerte de anticipo y aquella
espera, fluctuando entre el invierno y el verano.

Si bien fueron unas lluvias un poco fuera de lo comun (aunque en esto
mismo se ve ya una sefial del tiempo, ese momento de indecisiones,
trastornos y desmesuras que acompafia a la primavera), el viejo no parecia
prestarles atencidn. Veia mas alld, detrds de ese velo plomizo que
penetraban sus ojos, los dias fijos y deslumbrantes del verano que alcanzaba
con su mirada de viejo.

Yo mismo, con distintos o0jos, alcanzaba a ver una parte. Especialmente
los dias jubilosos de la primavera animados por esa misma ansiedad que se
apoderd de nosotros después del letargo de agosto, cuando la claridad
comenzé a demorarse en el umbral de la noche y la luz y las tinieblas
parecian indecisas, sin acertar con el paso.



Alli estd mi padre, en el recuerdo, apenas desdibujado por los afos,
chapoteando bajo aquella lluvia al parecer interminable. Lo veo pasar ahora
mismo, una y otra vez, cubierto con aquel capote que olia a humedad,
atareado en cosas incomprensibles, deteniéndose de tanto en tanto para
observar el cielo o escuchar un ruidito.

Recuerdo esos dias, recuerdo el aire y la luz de esos dias, porque fue la
primera vez que senti los mismos sintomas que mi padre, esa oscura
ansiedad que me oprimia el pecho. Por primera vez, como mi padre, senti la
alegria y la tristeza de ser un hombre solitario, y ansié metas distantes y
aguardé la mafana seguro de grandes acontecimientos, y por la noche me
estremeci de imprecisos deseos, percibiendo voces y ruidos remotos
suspendidos como esferitas en la laxitud de las sombras, desplazandose
segun el viento.

A fines de septiembre oimos claramente la voz del zorzal y nos miramos
confundidos. {Era una sefal? Algo nos apremiaba en aquella voz.

Habia otra cosa y era esa leve fragancia que en determinados
momentos llegaba del monte sin poder precisar su origen porgue no era un
olor Unico y reconocible, como el del jazmin del pais, por ejemplo, sino un
olor vago y general, un olor del tiempo. Y el rio trajo sus cosas también.
Sobre todo aquel llamado que nos urgia desde todas partes, principalmente
desde el rio abierto que resplandecia cada vez mas. Entonces nuestros
pechos se dilataron como si les faltara el aire y se apoderd de nosotros un
ansia desmesurada de partir porque la tierra debajo de nuestros pies se
habia tornado extrafia y todos los lugares estaban alli, de alguna manera
presentidos, enviandonos sus mensajes a través del rio.

En el quinto dia alumbrd el sol sin que dejara de llover y el viejo termind
los canastos. Fue una de las pocas cosas que termind esa primavera.

Siguieron a aquellas lluvias unos dias frescos y apacibles, durante los
cuales fabricd una curiosa serie de plomadas antigiratorias o destorcedoras y
dos cucharas de 120 gramos bastante parecidas a la “"Gramajo”. Era harto
dudoso que fuera a emplear alguna vez nada de esto. Mas bien toda esa
profusa actividad constituia un fin en si mismo. Después comenzd a preparar
una linea para el “dorado”, en la cual habia meditado largamente. Era una
linea formidable. Pero con todo lo formidable que era no la llegd a terminar.

Habia llegado octubre.

Y en octubre decidié por fin aquella cosa que lo tuvo ocupado hasta el
final de sus dias.



—Oiganme bien —dijo—. Mafiana a primera hora nos vamos de aqui.
Vamos a cargar la Arvoredo —él decia siempre Arvoredo porque un barco
nunca cambia de nombre y el nombre y el barco son la misma cosa— y nos
vamos al Honda... Hace tiempo que lo tengo planeado.

Hacia tiempo, en efecto. Un dia, tres afios atrds, me habia dicho,
sefalando la punta del Honda desde el bote:

—Quisiera vivir en un lugar asi el resto de mi vida.

Cargamos, pues, la Arvoredo y a la mafana siguiente partimos llenos de
proyectos hacia lo mejor del verano.

El viejo ya tenia elegido el lugar, después del Hambrientos, en lo que es
hoy la isla YCA, con el Parana y los grandes barcos que parecian venir hacia
alli, hacia ese lugar preciso, antes de abrirse y doblar delante de la boya de
bifurcacion.

Trabajé con el Oscuro en la nueva casilla mientras el viejo echaba las
bases de aquel proyecto suyo que nacié de su corazén en mitad de la
primavera.

La casilla estuvo terminada y octubre, con sus dias templados y sus
noches frias, también. Pero todavia ignoraba lo que se habia propuesto mi
padre.

El viejo era asi, sobre todo al comienzo del verano. Daba muchas
vueltas antes de orientarse en firme, como si de tanto en tanto extraviara la
pista de sus deseos. Pero ahora era evidente que estaba sobre ese rastro y si
se demoraba antes de la cuenta era porque el asunto lo requeria asi.

En dos semanas todo lo que hizo fue un claro cerca de la costa. Y luego
se pasd otras dos rondando por alli con las manos en los bolsillos, sin
prestarnos ninguna atencién. Recorria la isla en todas direcciones como si se
tratara de un simple patio o de cualquier otro lugar despejado.

A veces reaparecia desde el monte con las ropas desgarradas y las
manos cubiertas de tajitos enrojecidos. Pero él no reparaba en nada de eso.
Tenia la cabeza en otra cosa.

Olimpio, por su parte, caminaba pegado a él con ese aire sumiso y
reconcentrado con que lo siguen a uno, acaso en la creencia de que el viejo
partia definitivamente cada vez que se alejaba de la casilla. Cien veces al dia.

A menudo el viejo se paraba en medio del claro que habia abierto o lo
observaba desde lejos deteniéndose bruscamente en plena marcha, como si
alli hubiese algo.

Entre tanto el verano progresaba. Una mafiana cualquiera advertimos el
distinto color de la luz, esas manchas espesas en el monte, ese brillo del aire



sobre el rio, y recién entonces supe cuan lejos estaba el invierno. Ya no habia
nada que esperar. Podiamos instalarnos sélidamente en los dias placenteros
del nuevo tiempo. Aquella dormida ansiedad bajo la luz macilenta de julio
habia desaparecido. Aunque sélo supe de ella cuando reparé en su ausencia.

El viejo partiéo una madrugada en la Arvoredo.

Se desperté en la oscuridad y partid.

Dos dias después estaba de vuelta. No habia pasado la boca del
Arroyén, no habria pasado siquiera el surtidor, cuando oimos la tosecita
pachorrienta del Penta.

—Viene cargado —dijo el Oscuro.

Asi era, en efecto. Descargamos un rollo de madera y una caja de
herramientas y algunas latas de pintura. Por ultimo el viejo metié la mano en
uno de los bolsillos y extrajo una brujula seca del tamafio de un reloj. A
primera vista parecia efectivamente un reloj. Pero al viejo jamas le habria
pasado por la cabeza regalarme un reloj.

—No se me ocurrid otra cosa —dijo encogiéndose de hombros.

Y esa misma tarde comenzoé a trabajar en lo suyo.

¢En qué andaba mi padre de una vez por todas?

—Es algo que estaba dentro de mi corazén —dijo al cabo de una
semana, cuando aquella cosa cobrd forma en el centro del claro que habia
abierto cerca de la costa—. Hace tiempo que lo tenia ahi.

Lo examinamos en silencio, y la verdad que estaba bien hecho.

Habia trabajado en eso dia y noche, porque dormia muy poco y ademas
estaba en él hacer las cosas en esa forma, de una vez. Apenas caian las
sombras encendia una ldmpara de carburo y seguia serruchando vy
martillando y taladrando con esa concentracién que se apoderaba de mi
padre siempre que comenzaba algo. No hablaba casi nada. Unas pocas
frases, mas bien incomprensibles, dirigidas a Olimpio. Preferia silbar o cantar
y a veces maldecir.

Al cabo de una semana, pues, aquello sali6 de su corazén, y parecia
satisfecho. Porque dijo:

—Un hombre como yo sin un barco como yo no estd completo. He
tardado un tiempo en comprenderlo.

De manera que estaba en eso: “un barco como yo”. ¢Qué entendia mi
padre por semejante cosa? El mismo lo dijo, o traté de decirlo.



—Un barco asi ha de salir completamente de mis manos... No hay ni
clavo, ni madera que no tenga un sentido. Ni clavo, ni madera que desde su
origen haya sido pensada para otra cosa...

La verdad que sonaba bastante raro.

Segun entendi luego, un barco, para su gusto, debia resultar una buena
combinacién entre un barco de placer y un barco de labor. Lineas esbeltas,
pero no rebuscadas. Ni viejo ni nuevo o, en todo caso, mas bien un poco
viejo. Sencillamente, tenia que ser marino. Esto es, pienso ahora, con ese
aire erratil que asoma al rostro de un vagabundo, por ejemplo, esos tipos
gue trae y se lleva el verano... Si, supongo que el viejo queria decir eso.

Eligio cada madera y cada tornillo y cada cosa de acuerdo a sus deseos.
Por eso tardd una semana. Y ahora el casco estaba alli, o mejor dicho, tan
sblo el esqueleto, de manera que podia descansar un rato porque habia
aprisionado a su deseo en aquella jaula de madera y lo podia contemplar
cada dia sin sobresaltos, como a un pajaro. Ya no era un fantasma. Ya no era
una sombra o una nostalgia que le rondaba el alma. Ahora estaba ahi de
alguna manera.

Sin embargo mi padre habia llegado tarde y su deseo era demasiado
viejo. El verano madurd hasta enero y el casco estaba todavia alli, tal cual,
con la proa apuntando hacia el rio y las costillas un poco grises y resecas
flotando blandamente en la penumbra del ocaso como si estuviera a punto de
partir.

El viejo descansd unos dias tumbado al frente de la casilla con las
manos en los bolsillos y los ojos puestos en su obra, todavia canturreando un
poco. Pero cuando se puso de pie y parecid que iba a acometer de nuevo se
limitd a rondar en torno a la armadura, como al principio, deteniéndose de
tanto en tanto en plena marcha para volverse y observar por encima del
hombro al barco de su corazén, que estaba mitad en su cabeza y mitad en el
claro que habia abierto en la primavera, a pocos metros de la costa. Eso fue
todo.

Al terminar enero vimos aparecer al Alagoas, desde el Unidén. Pasd por
el medio del rio en la luz de la tarde y oimos sus voces en la cresta del
viento. El viejo agitd una mano, pero tal vez no lo alcanzaron a ver. Fue la
ultima vez que vimos al Alagoas, con su carroza parecida a una casilla y las
macetas de culantrillos y ese aire lejano semejante al del Flora, porque
desaparecié para siempre. El Cuervo Abelleira y la hungara y los dos tipos
silenciosos. Nosotros lo ignoramos entonces, yo y el Oscuro, pero mi padre lo



presintié de lejos porque entendia a los barcos. Y el de su corazdén habia
partido también, en cierto modo, y para siempre.

Ahora era evidente que evitaba acercarse al casco. Por mas que algunas
veces se detuviera y lo palmeara como a un viejo caballo y dijera sin quitarse
el cigarro de la boca:

—Un dia de estos vamos a salir por ahi.

Fue el tiempo, en mitad del verano, que madurd en su rostro ese aire
afable y desesperanzado que mas tarde iba a descubrir en el rostro de otros
tipos, aqui en la costa.

¢Qué habia pasado? Mi padre estaba viejo, viejo por dentro igual que
esos grandes sauces que un buen dia amanecen en el suelo. éNo era acaso
un sintoma el hecho de que no le hubiese puesto un nombre? En sus buenos
tiempos habria empezado por ahi.

Ahora, a la distancia, todo eso es evidente porque en alguna forma el
viejo estd en mi. Padece y busca su deseo, el nombre, que es lo mismo, a
través de mi.

Cuando presintié el fin del verano, que para eso se pintaba solo (lo
presintié en la plenitud del tiempo por esos signos sutiles de la madurez,
cuando la muerte de tan remota parece imposible), volvid al asunto de la
pesca.

Ese afio los barcos de placer comenzaron a aparecer en los parajes que
frecuentaba. No era gran cosa. Ni siquiera hoy es gran cosa. Si algo sobra en
esta parte del mundo es dénde estar solo. De cualquier forma el viejo
comenzd a alejarse en busca de otros mas solitarios.

—He oido decir que hay buena pesca adentro del Diablo.

Y otra vez:

—Voy a rodear por afuera hasta el Mini. Después subo hasta el
Correntoso por adentro... Cuatro o cinco dias. No mas de cinco.

Fueron muchos mas. Pero al viejo le resultaba como si se movieran las
islas, no él, y el rio le trajera esos lugares. De manera que no habia mas que
cargar el bote y salir al medio del rio y esperar. Las cosas llegaban solas.

Al poco tiempo olvidé el motivo inicial de aquellos viajes y comenzd a
vagar de un lado para otro sin preocuparse demasiado por la pesca. Llevaba
siempre consigo dos o tres cartas Neptunia y tomé la costumbre de anotar en
los planos cualquier dato que el cartégrafo habia pasado por alto. Al final, en



lugar de aparejos, salia cargado de planos y hojas de papel y lapices de
colores y unos viejos prismaticos Krauss.

Hasta que esto perdidé también su interés. Entonces enmudecio del todo
y se limité a vagar sobre el rio las horas y los dias.

La maleza comenzaba a cubrir el claro que abrié un dia cerca de la costa
y ocultaba en parte el armazén del casco. Pero él ni siquiera miraba ahora
hacia alli y, de todas maneras, no estaba casi nunca en la casilla.

Dos o tres veces sali con él. No habld ni una palabra. Ya no decia “Hijo,
esto”, “Hijo, aquello”, como tenia por costumbre y como a mi, después de
todo, me gustaba oirselo decir. Ya no decia nada. Se sentaba en medio del
bote y comenzaba a remar con esa pachorra propia de los viejos, sin
proponerse llegar a ninguna parte. Por la noche nos acurrucdbamos en el
fondo del bote y dormiamos cubiertos con una lona, el perro entre los dos.
Muchas veces llegué a olvidarlo, pero otras me volvia hacia él impresionado
de pronto por esa gran soledad que despedia mi padre, y contemplaba su
rostro.

Fue una ilusion eso de olvidarlo. Ya para entonces el viejo habia
penetrado en mi vida de una manera lenta y obstinada. Ahora, en el
recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese estar y no estar en medio de las
cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado al tiempo, esa leve y
remotisima ironia.

Pero, después de todo, no sé si eso sale de él o de mi. Entonces no
adverti nada expresamente, o casi nada, porque la vida pugnaba dentro de
mi y estaba impaciente por mi estrella. Fue mucho mas tarde, el dia que me
senté en la costa y me comenzaron a rondar los recuerdos. Una tarde
cualquiera de verano.

El Ultimo tiempo fue un largo y casi ininterrumpido vagabundeo sobre el
rio.

En realidad parecia buscar algo. Su corazén nunca estaba alli donde
estaba el resto de su cuerpo. Siempre mas adelante, o en cualquier otro
lugar, pero no alli.

Una confusa ansiedad, apenas una llamita vacilante, lo apremiaba cada
mafana con mansa, pero terca insistencia. Conozco ahora esa misma
ansiedad. Esa congoja y esa alegria a un mismo tiempo, ese anhelo
desasosegado por algo impreciso que le hace a uno erguir la cabeza y aspirar
profundamente como si le faltase el aire.



En el caso de mi padre habia una meta, sélo que no acertaba con ella.
Porque el objeto de su deseo estaba en casa, en el claro junto al rio, dormido
contra el cielo como un pajaro embalsamado.

De manera que dondequiera que fuese lo seguiria su ansiedad.

Hasta que partié por ultima vez, una manana de marzo, cuando ya los
signos del tiempo eran completamente claros. Lo vi cargar el bote, cada cosa
en su lugar, y los aparejos de pesca en la cajonera de popa. Y partio.

Una semana después no habia vuelto. Un mes después no habia vuelto.

Alguien oy0 los ladridos del perro, desde el rio abierto, atropelldndose y
rebotando en la distancia. Era una cosa bastante curiosa que vinieran desde
ahi. Luego languidecieron y cesaron en la placidez de marzo y el que los
habia escuchado pensé que efectivamente se trataba de una ilusion.

Pero el Maldonado, que un dia se apartd de su rumbo, en la primera
crecida de abril, encontré el bote boyando en medio del rio, cerca de donde
en el 34 se hundid el 1@ Clara Donato. El viejo y el perro estaban acurrucados
en el fondo del bote como si durmieran. Eso parecia, salvo aquel olor que nos
alcanzé de lejos cuando el Maldonado lo remolcé hasta el Honda.

El Oscuro cubrié el bote con algunas tablas del barco. El viejo habia
dicho: “Para la tablazén, viraré. Para la cubierta, petiribi, que es la teca
americana”. De manera que lo cubridé con petiribi, aguantando la respiracion
mientras clavaba las tablas, y lo enterramos con bote y todo en el claro que
habia abierto cerca de la costa, al lado del esqueleto de madera.



