Los aparecidos

POESIA

Carlos Aiub

Libros
de la talita dorada

Carlos Aiub

Versos Aparecidos

Libros
de la talita dorada

Aiub, Carlos
Versos Aparecidos - 1a ed. -
City Bell: de la talita dorada, 2007
80 p.; 20 x 12 cm. (Los detectives salvajes)

ISBN: 978-987-97974-4-0

1. Poesía Argentina. I. Título
CDDA861

Fecha de catalogación: 23/05/2007

Los detectives salvajes / 1
Dirigida por Julian Axat

Diseño de cubierta: Emiliana Carricondo
Diseño interior: La Casa Verde

©2007, Ramón Aiub Ronco y Juan Aiub Ronco
no_habra_mas_penas@yahoo.com.ar
Libros de la talita dorada
Calle 471 esquina 29 Nº 3429
(1896) City Bell, Prov. de Bs. As., Argentina
Tel. (0221) 472-1429
delatalitadorada@yahoo.com.ar
ISBN: 978-987-97974-4-0

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina

Versos Aparecidos

Sobre los Versos Aparecidos

La decisión de publicar estos poemas no fue fácil, fundamentalmente porque pesa sobre ellos la incertidumbre de conocer el destino que Carlos -nuestro padre- les había proyectado. Cuando la máquina de muerte ejecutada por la dictadura alcanzó a nuestros viejos, la familia debió recuperar de la casa que alquilaban en Tolosa las pocas cosas que no habían sido robadas o destruidas. Entre ellas, fue hallado un viejo cuaderno anillado -de paradójica marca Éxito- que contenía, de puño y letra, los treinta poemas que aquí se trascriben. Nunca sabremos si fueron sólo esos treinta los que escribió o éstos son una pequeña fracción de una obra que la acción represiva y silenciadora jamás nos permitirá conocer. Nunca sabremos tampoco si él hubiese querido hacerlos públicos, pero jamás tampoco tendremos esa respuesta.

Pasaron treinta años desde el secuestro de Carlos, durante los cuales sus escritos pasaron de mano en mano hasta llegar a las definitivas: las nuestras, las de sus hijos. Como padres inexpertos, sobreprotegimos el cuaderno recluyéndolo en el silencio y la seguridad del cofre destinado a los patrimonios más valiosos -a esos pocos legados tan inevitablemente propios como la sangre- donde esperó por años el fin de su cautiverio. Hoy hemos decidido por fin liberar los versos, aparecerlos, abrir la posibilidad a un pequeño triunfo, ganar una mínima batalla: la de volver a Carlos entre nosotros y, a través de su poesía, retomar su voz inconclusa.

La mayoría de estos poemas no poseen título, sólo unos pocos recibieron nombre. Algo similar ocurre con las fechas, no todas fueron registradas por Carlos. Esta publicación respeta el orden espacial que ocupaban los poemas dentro del cuaderno, y de acuerdo a ese orden han sido, tal vez irrespetuosamente, numerados.

Contemplando aquellos poemas fechados, resulta extraña la inexistencia de una línea cronológica dentro del ordenamiento espacial; una posible explicación imagina al cuaderno conteniendo trascripciones de una selección realizada por Carlos, hipótesis probable dado el confiado uso de la tinta y las escasas correcciones. Hemos decidido además, acompañar las transcripciones con algunas copias de los poemas originales -de color amarillo tiempo- que nos permiten imaginar, como quien mira una vieja cinta Super 8, los movimientos cautos de su mano derecha hacedora de palabras cuyas mayúsculas no logran distanciarse.

Carlos nació en Coronel Dorrego y entre colegio, fútbol -con mas ganas que habilidad, según cuentan-, clases de plástica y algo de Beatles, trascurrió allí su infancia y juventud junto a sus hermanos menores, Riqui y Marita. Algunas viejas fotos lo delatan por esos años sobre el altar de la Iglesia del pueblo, primero como disciplinado monaguillo y luego como miembro de Acción Católica.

Una vez terminados sus estudios secundarios, Carlos emigró a La Plata a estudiar Geología, carrera en la que se graduó tiempo después. Durante esos años, la facultad, la pensión y la realidad descubrieron para él que la iglesia no era herramienta suficiente para alcanzar los cambios legítimos con los que comenzaba a soñar. Se acerca al Peronismo de Base e inicia su militancia barrial; allí conoce a Beatriz Ronco -Bea en sus poemas- quién fue su compañera, esposa y con quién tuvo dos hijos varones. Juntos y en compañía de Riqui, eligen al Movimiento Revolucionario 17 de Octubre (MR-17) como nuevo espacio de lucha.

El golpe de estado de 1976 hirió trágicamente la historia del pueblo argentino y lo hizo con la misma intensidad en la familia Aiub: el 9 de Junio de 1977 detuvieron en La Plata a Beatriz Ronco y Ricardo Aiub, al día siguiente a Carlos, de quienes jamás se conoció su

paradero; un mes después en un operativo asesinaron a Marita, a su esposo Rafael y a Claudio, el hijo de ambos de solo dos meses; también en julio de ese año, secuestraron en Coronel Dorrego a Maria, la madre de los hermanos Aiub, que tras ser brutalmente torturada, fue liberada. Con estas desapariciones y asesinatos aún cercanos en tiempo y espacio, fue hallado el viejo cuaderno anillado que todavía atesora los versos de nuestro padre; versos aparecidos.

La literatura fue una de las grandes pasiones de Carlos, él amaba la lectura y aún graduado y trabajando como docente en el Museo, continuaba sosteniendo su trabajo alternativo de venta ambulante de libros. La búsqueda por conocer qué libros habitaron su biblioteca no ha sido muy esclarecedora, a través de testimonios descubrimos que alguna vez recomendó como lectura imprescindible "A sangre fría" de Truman Capote y "Otra vuelta de tuerca" de Henry James. Es en este campo de sensibilidad y letras, donde nuestro padre libra batallas por escribir poesía o como el mismo definió por *"escribir esos versos que aún intentás a golpes"*.

Sus poemas sangran ante las evidencias de un mundo cruelmente desigual y persiguen el vértigo y la intensidad de una transformación urgente. Son flechas certeras que decodifican un universo de entrega y compromiso, donde la cercana posibilidad de la muerte no está siquiera seducida por la duda de una alternativa posterior, sino padecida como un vacío que no permitirá sintetizarse en ese triunfo inexorable. Su poesía encuentra espacios para reconocer en su amor por Bea al motor necesario para el cotidiano andar dentro de la realidad viscosa; nos cuenta sobre sus hijos, flores y proyectos, temiendo una violenta imposibilidad a verlos crecer, pero confiando en la libertad como único posible legado.

Hace algún tiempo, Juan Gelman, recordando a Paco Urondo, describía la indivisible unión entre militancia y

poesía que el poeta desaparecido había alcanzado:

"No hubo abismos entre experiencia y poesía para él; corregía mucho sus poemas, pero supo que el único modo verdadero que un poeta tiene de corregir su obra es corregirse a sí mismo, buscar los caminos que van del misterio de la lengua al misterio de la gente. Luchó con y contra la imposibilidad de la escritura. También luchó con y contra un sistema social encarnizado en crear sufrimiento."

Difícilmente encontremos un modo más claro para entender la vida y la poesía de Carlos Aiub.

El rescate de estos versos hacia su publicación en papel y en su hermano formato web (www.versosaparecidos.com.ar) hubiese sido imposible sin la desinteresada entrega de Emiliana Carricondo, Julián Axat, Soledad Rodríguez Sabater, Verónica Sánchez Viamonte y José María Pallaoro. Imprescindible también resultó HIJOS y su incansable lucha, refugio desde donde aprendimos a reencontrarnos con nuestros viejos. A todos ellos, infinitas gracias.-

Ramón Aiub Ronco y Juan Aiub Ronco.
Junio de 2007.-

"... por lo que va a venir
por lo que buscamos
por todo eso Bea
te quiero."

Carlos Aiub, poema veintiuno.

uno

pensaba en aquella película
La batalla de Argelia
en el momento de la boda sabés
los gritos
las risas
el vino que chorreaba sobre nuestras cabezas
la alegría en la fiesta
la alegría en nosotros en ellos
logrando ser en esos términos políticos de ser peronistas compañeros una misma cosa
la alegría en esta guerra
las partes lindas de la guerra sucia de la guerra larga
sintetizándose encontrando sentido nuestra diaria caminata
la ofrenda generosa pura
la ofrenda escamoteada quizá para mañana mismo
la solemne ceremonia de tiempo de seres humildes de barro de verse pisoteado de búsqueda de algo mejor de ojos cargados de manos distendidas de dejar de putear de olvidarse por un rato de tanta mierda
la pequeña zona liberada de mis sueños de estratega
el marco donde fuimos creciendo donde fuimos aprendiendo donde nos conocimos
el marco de la guerra cotidiana
los más viejos como los sacerdotes de lejanas tradiciones consagrando nuestro vos y yo uniendo nuestras cosas grandes y pequeñas
lo que queríamos despojado de cosas inútiles de ritos formales de tipos chismosos que se asoman para ver que tal estamos
así simple mezclándose lo nuestro con el

barrio con los cumpas de la diaria militancia
así simple mezclándose aquel primer día
cuando con Polo el compañero y amigo aquel con el
que llegamos juntos a estas cosas del compromiso
fuimos al barrio y lo recorrimos con curiosidad con
asombro con miedo chequeándolo sin hablarnos
buceando en la realidad lo cierto o no de aquella verdad
casi mítica de que todo el pueblo es peronista
asomándonos a nuestra primera experiencia militante
de eso ya hace un cierto tiempo un año y
medio
y entre ese primer asomo a la realidad
contaminada y esta noche todo el camino el trecho de
un año y medio de una guerra prolongada
el patear el barrio uno y otro día
el volver con los brazos caídos
los días mentirosos de triunfalismo
los días de verdad de las veces que perdimos
el ir creciendo juntos el barrio nosotros el
integrarnos cada vez más en el ser parte de ellos
los diferentes cumpas que han pasado y yo un
poco con el orgullo que no miento de ser el primero en
haber llegado
un poco la zona liberada con que sueño
jugando a lo Mao
confirmando lo de ser una sola cosa con el
pueblo lo de aprender del pueblo lo de ir al pueblo
con humildad lo de ir haciéndose realmente pueblo
todo esto todo esto junto los ojos un poco
nublados mientras esperaba el micro que nos llevara de
vuelta
pensando en los ecos lejanos de aquellos
viva Perón carajo
dejando que vuelvan
buscando traerlos de nuevo a nuestras
gargantas
todo eso

la crisis la alegría que Mao tiene razón
todo eso una y otra vez
feliz y preocupado
pero apostando a que venceremos.-

dos

pienso en la muerte
desde hace varios días pienso en la muerte esa que puede venir en cualquier momento y borrarlo todo
claro para vos se entiende
dejándote la duda de si empezás de nuevo las horas y los días
los que cuidas ya no mucho para no olvidarte
y los otros que tampoco olvidás
los que tantas veces quisiste que no fueran con ganas de dejar de ser vos mismo aunque con miedo
los sueños una y otras vez reemplazados hasta este último tal vez definitivo
algunas flores que fueron flores y después fueron muriendo
los versos que aún intentás a golpes
el amor y el odio juntos
sin saber cuál es cuál a partir de algún momento
el camino interminable y tal vez nunca interminado
la vida hecha hombre
la podredumbre y las cosas lindas siempre todo junto
los recuerdos amontonados
junto a los por qué diablos no los hice
todo eso
la muerte que lo borrará todo y algo más que ahora no recordás
todo eso que fuiste bien o mal oh concepto liberal sin que te alcance nunca
cuando llegue la muerte y te tome desear estar en otra cosa
que te tome así y no temer
como forma de escaparte lejos por un rato

como tantas veces lo intentaste o lo pensaste
un poco de vino para borrar las penas o alguna droga para olvidar la tierra
o simplemente querer seguir durmiendo cuando ves que todo sigue igual ahí en tu pieza
la muerte pensada así y no temida
mas la muerte que así no existe y entonces sí temer
temer el dolor con que penetre el golpe que te dé
temer el dolor como cuando siempre
la forma del dolor y de la muerte empezás también a imaginarla y temés
temés también tu olvido
o algo así
el qué pensarán de vos
si te recordarán
si tu nombre bautizará algo o servirá para algo
temer el final que no te deje ver el final
la victoria viste
las cosas nuevas que buscás
el nuevo sueño chiquitín continuado
temer todo eso y entonces si temer la muerte que se puede venir y no la deseás
y te aferrás a la vida con todo
porque querés vivir simplemente para ver cuando al final la vida viva
el nuevo dolor lo pensás más tarde.-

tres

sentarse a escribir y pensar en algo
en muchos algos a la vez
pensar en lo que fue
pensar en lo que viene y que deja ya de serlo
pensar en todo eso
en lo que fue en lo que es en lo que está siendo
pensar en todo y en todos
pensar en vos muchacha lejana
pensar en el amor
pensar en el dolor
pensar en la soledad
pensar en la tristeza
pensar en la alegría de vivir
pensar en algo que te llene y te rebalse
en lo que te puede llegar
en algo que te contemple y te incluya
pensar en Dios
y muchas veces dudar
pensar en todo eso
y muchas veces querer morir
y muchas veces querer seguir viviendo siempre
ahora estoy en eso.-

cuatro

me marcho despacio
siguiendo una estrella dirijo mis pasos
ya es de mañana
como cada día
un coro de aves anuncia el suceso
y un ángel payaso
como mi destino
señala el camino
que es un tobogán
por donde deslizo mi andar cabizbajo
anoche fue otra
la almohada un banco
en plaza de barrio
manto de luciérnagas
reloj de los autos
que así despertaron
mi ausente letargo
me marcho despacio
adonde me lleve mi ángel payaso
hasta aquella estrella
que alumbre mis pasos
y así cuando llegue
al jardín que busco
(o encuentre un abismo)
termina el camino
arranco una flor
o sino me largo.-

cinco

reflexiones en torno a un fin de año

se trata de conjugar una serie de imágenes
imágenes que se te presentan
imágenes que se repiten
imágenes separadas postergadas inconclusas discontinuas fraccionadas
como atendiendo irremediablemente a cada una de esas sanciones permanentes que aún signan nuestro ser alienado
como siendo casi imposible todavía que fuera de otra manera
se trata de imágenes distintas te diría
y se trata de recomponerlas en torno a una idea común y he ahí lo difícil
entorno a un recuento parcial de un fin de año
éste por supuesto
se trata de ligar los rostros innúmeros que pasan a tu lado
y los que han pasado
con la idea del tiempo
y claro al pensar en el tiempo pienso en el hombre
y pienso en el hombre como acreedor del tiempo
como testigo
como hacedor y responsable se me ocurre
y cuando te hablo del tiempo hablo del tiempo concreto
tiempo reloj
tiempo calendario
tiempo que grande que estas o ayer apenas eras un pibe
tiempo no llego a la cita
tiempo a qué hora te veo

tiempo como crece tu vientre
y hablo del tiempo recuerdos
tiempo lugares comunes
tiempo "ya nunca me verás como me vieras..."
tiempo nostalgia
tiempo cuantas cosas más entonces
y por eso lo del hombre
acreedor testigo hacedor y responsable
porque todo es en la medida que sea capaz de reflejarse
y simultáneamente o necesariamente de hacerse conciencia
que es hacerse dolor o alegría
y claro exclusiva virtud la del hombre
porque a él pertenecen cada una de las situaciones tiempo que te comentaba
porque junto a él pasan los innúmeros rostros
algunos que regresan fugaces y ya desaparecen
y otros que son apenas fantasmas dibujados en una agridulce mueca de cuan lejos están
porque sino qué importarían las mil vueltas planetarias mas o menos en búsqueda del sol
o qué importaría que tal rutina orbital alguna vez dijera basta
qué importaría este fin de año al fin de cuentas
qué importaría cualquier tiempo impersonal sino fueran del hombre los calendarios y relojes las canas recuerdos y los miedos
sucede que está en juego la conciencia o sea la alegría o el dolor
o sea la victoria la permanencia del hombre a pesar del tiempo.-

dic-74

seis

nada más que una dulce y pequeña melodía
y lo que puede haber detrás de ella
un libro una imagen un lugar un recuerdo
un pedazo de tiempo que vuelve
que te toca
que te hace repasar sobre muchas cosas
un poco sobre vos mismo
preguntarte si con esto alcanza
la duda por saber si esto que sentís algún día se acaba
el rosario de instantes de vida que se pierden a lo lejos
y allí emergiendo otro tipo otro lugar otros rostros otros sueños
hace apenas unos meses donde mucho de esto que te cuento aún existía
y así periódicamente
es confuso
es confuso lo que siento y lo que escribo
otra vez tirado sin saber muy bien por qué
los ojos que se nublan esperando el micro
los puños cerrados mientras caminás
la agresividad que por momentos te empuja
imágenes gritos de victoria y esperanza o ganas de ser una cosa tenue llevada por el viento y volver a nacer
las dudas por saber si alcanza sólo con el voluntarismo el ir de aquí para allá el odio y el amor juntos en cada palabra o en cada mirada
si alcanza con el optimismo o el querer limpiar a medio mundo
si alcanza la puteada la bronca
esas son las dudas
hasta dónde llega el optimismo

qué hay mas allá de una teoría revolucionaria
qué es lo que espera y si no espera nada
uno se pregunta para qué carajo morir por amor y otras tantas cosas
esto es lo que pienso pero no me hagas caso
son las rachas que de tiempo en tiempo me vienen
y más allá de esas dudas seguir adelante
sabiendo que esta es tu vida ya y que no podrás salirte porque no querés salirte
o porque tal vez allá adelante te espera la duda
y tenés optimismo
y querés resolver esa duda
o porque tenés ganas de morir para ayudar a la vida con un cachito de vida a seguir adelante
no me hagas caso
aunque se me nublen los ojos
aunque no sé qué me pasa
sigo adelante y junto a vos.-

siete

aquella primavera al comenzar
vos y yo
este otoño que continuamos de forma diferente
que nos encuentra trasladando el tiempo
uniendo aquel de flores nuevas
con este tiempo de hojas secas
sin que la vida misma nuestra la de cualquiera
fuera así precisamente
ni el color total de aquellas flores nuevas
ni la aparente tristeza gris de estas hojas secas
siendo la vida un tanto más imperfecta
real
menos simbólica
siendo vos y yo desde aquél día
de charlar juntos tirados en el suelo
imaginando un poema
construyendo un poema
intentando descubrir aquello que nos era común a ambos
comenzando juntos el camino
aceptando un poco el desafío de lo que iba a pasar mañana
impregnándolo todo los recuerdos del ayer
riendo vos y yo ahora mismo
durmiendo juntos en el suelo
comiendo juntos en el suelo
sembrando las semillas que deseamos vengan en flor
metidos en la imperfección de la vida y de nuestras cosas cotidianas
más real que algún poema suelto hecho verdad
hecho rodar
como a veces pretendemos
buscando demostrar que el mundo que

"si fue ya no será una porquería"
no será porque estamos solamente vos y yo
sino porque están además éste aquél el de al lado el de enfrente
aquél que conocemos y que no conocemos
aquél que pasa caminando a nuestro lado
muchas veces indiferente él y también nosotros
conociendo lo que falta para limarle todas esas gruesas imperfecciones a esta vida nuestra
a esta vida de aquellos
a esta vida de todos
conociendo (no por tener todavía muy metidos los pies en el barro y en la mierda) las cosas sucias que a diario se ocultan tras la vidriera aparatosa del televisor que intenta empañarnos la felicidad en la figura de dos niños tomados de la mano
pretendiendo meter bien los pies adentro de ese barro y esa mierda y transformarla
que es esta realidad
esta vida nuestra
esta vida de aquellos
esta vida de los desterrados de la vida
diciendo esto por dudar si a todos les tocó (no digo nos tocó por conocer el privilegio) la vida realmente
o si la vida es esto.-

ocho

Gordo ¡presente!
¡hasta la victoria siempre!

la idea de la muerte que la pensás lejana
esa muerte diaria con olor a balas o a picana o a miseria larga
la idea por momentos ausente en las contínuas idas y venidas
olvidada tras la bronca o la alegría (la alegría que pretendés mentirle tantas veces a la vida por que la considerás necesaria condición militante)
dejada para pensar mejor mañana o para prepararse mejor mañana
esa muerte no oscura no rebuscada de los discursos metafísicos
esa muerte no deseada porque querés llegar
esa muerte cotidiana a pesar tuyo
esa muerte se te presenta así de repente en una inesperada noticia
un tiroteo un herido un nombre conocido un hospital pasan los días otra noticia un horario un adiós un recuerdo y una pena
así de esta manera jodida
de esta posibilidad diaria
pensás en la cercanía de la muerte
porque viene cargada de algunos recuerdos del cumpa que cayó
aquel Gordo que iba a estudiar a la pensión tan en otra cosa como vos
el que encontraste en las primeras manifestaciones de estudiantes cuando comenzaste a tantear un poco la cosa ésta en la que andás descubriendo tal vez como él la historia de tu pueblo
aquél con el que charlaste cuando unieron las

ganas de hacer algo más
el de la risa grande
el de los adoquines contra las vidrieras con toda esa fuerza de gordo bueno
aquél que no conociste mucho y por supuesto sólo esto
que anduvo por otros lados distintos
aquél que encontraste unos días antes en un micro en el que venías tratando de no mirar para no saber donde bajaba
aquel Gordo es el de esta noticia que te cuento
es el recuerdo que te trae la idea más concreta de la muerte.-

nueve

te cuento de las flores aquellas que decidimos un día cuidar juntos
de cómo intentamos hacerlo
de cómo hay que regarlas día a día para que no mueran
de cómo el yuyal avanza si nosotros nos quedamos
si bajamos los brazos
de cómo las hormigas pueden matarlas
de cómo sus tallos son aún débiles
de cómo su verde aún no alcanza
de cuánto falta para que florezcan
y cuánto falta aún sembrar
te cuento de las flores aquellas que decidimos un día cuidar juntos
y tengo miedo de no verlas.-

10/VI/74

La vida es un silencio total
Algo que te reclama sin saber de
donde
Que te hace vivir en una espera
en un no saber que será des-
pués
un instante después de cada ins
tante que pasa
y uno metido en ese tiempo
sin saber que parte llena
solo que algo espera pensando
en el vacío latente e inquietante
de un mañana
y claro se trata de tomarlo
mero
y querés hacerlo hoy
y querés que sea tal como
como se te pinta en fuerza
y he ahí la duda _

diez

la nada o un silencio total
algo que te reclama sin saber de donde
que te hace vivir en una espera
en un no saber qué será después
un instante después de cada instante que pasa
y uno metido en ese tiempo sin saber que parte lleva
sólo que algo espera pendiendo en el vacío lejano e inquietante de un mañana
y claro se trata de tomarlo lleno
y querés hacerlo hoy
y querés que sea tal como se te pinta en sueños
y he ahí la duda.-

once

un año hace apenas
cuando compartía mi soledad
en aquellas caminatas de vuelta a casa
con alguna canción nueva
silbando
con la lluvia las hojas secas
la noche las estrellas
levantando mi mirada de tanto en tanto hacia arriba y preguntando por qué
un año hace apenas
cuando ya creía que aquel pedazo de mi corazón quedaría vacío
cuando pensaba que no llegaría ya más hasta la lejana casi-felicidad
un año hace apenas
cuando nos conocimos casi yo sin darme cuenta
cuando aquel pedazo de mi corazón vacío comenzó a llenarse
cuando di un paso hacia la lejana casi-felicidad
un año hace apenas
cuando aquellas caminatas de vuelta a casa
con alguna canción nueva
silbando
con la lluvia las hojas secas
la noche las estrellas
levantando mi mirada hacia arriba de tanto en tanto
y preguntando por qué
ahora sin tanta soledad
tomado de tu mano.-

16/VI/74

La tristeza es una figura de
humo
muy cierta por cierto
La tristeza es una niña vesti-
da de otoño
un encuentro común aunque no la
busco
La tristeza es un pedazo de
cielo triste la ventana pequeña de
una casa
el morir y no ver el triunfo.-

Abril/75

doce

la tristeza es una figura de humo
muy cierta por cierto
la tristeza es una niña vestida de otoño
un encuentro común aunque no la busco
la tristeza es un pedazo de cielo tras la ventana pequeña de una celda
es morir y no ver el triunfo.-

abril / 75

trece

la misma caverna de entonces
digo de antes de cuando recién me asomé apenas llegado de ahora
así siempre solemne filosofal frío seguro secreto cientificista oscuro escolástico y sobre todo fosilizado momificado oliendo a formol suspendido en el tiempo y la ideología
y claro eso mismo para los guardianes diplomados de ese recinto de naturaleza muerta bien matada
todo como buen museo que de ello se trata o sea como buen recaudo de urnas y desechos de escorias y de huesos de improntas y camelos de polvo y de recuentos
la misma caverna de siempre con una pequeña irreverencia apenas rescatada y no sé por cuanto tiempo
allí casi sobre la misma entrada al templo de la sabiduría un tanto sentencioso asoma su figura el Che y aquella frase suya
"...que se vista la Universidad de pueblo..."

abril / 75

una noche de verano confusa
llena con los ruidos que vie-
nen de la calle frías
esta noche de verano más en el
pueblo y yo desvelado
/ Asomado a la terraza con los
ojos puestos en algún lado
estan lejos
en la oscura noche planetario
de algún fuerte astronauta
entre estrellas edificadas
como pudiendo huyendo de la Infancia y a
la pequeña muerte de
[illegible] nostalgias de otros
tantos corazones solitarios
/ Cada una de ellas
otro mundo
otra pregunta
otra duda
Quizá otro tipo como los mi-
llones del otro lado de este
mundo no tan exclusivo
mas mi
si es eso que pienso
que pienso que es el hombre

catorce

una noche de verano cualquiera
lenta con los ruidos que vienen de la calle fresca
una noche de verano allá en el pueblo y yo desvelado
asomado a la terraza con los ojos puestos en algún lado
bien lejos
en la oscura morada planetaria de algún sueño astronauta
enjambre de estrellas colgadas como pueden jugando a la distancia y a la buena suerte
confidentes de nostalgias de otros tantos corazones solitarios
y cada una de ellas
otro mundo
otra pregunta
otra duda
quizá otro tipo como vos mirándote del otro lado de este mundo no tan exclusivo
si es así
si es eso que pienso
qué pequeño que es el hombre.-

quince

hace un año

vos y Trelew
"el clavel y la espada"
las cosas pequeñas y las grandes cosas
el verte de lejos venir corriendo
abrazarme
la cita de control
la alegría y la tristeza
las flores del jardín que cuidamos con cariño y el amor-odio en cada minuto de nuestra diaria militancia
la pérdida de tiempo tantas veces en cosas pasajeras y la carrera alocada de aquí para allá
el encontrarnos vos y yo y la búsqueda permanente de la alegría
el hijo nuestro que esperamos y la preocupación
vos y cada una de las cosas que las veo un poco como tu continuación
vos y cada una de las cosas que están más allá de vos
vos como síntesis desprolija de cada una de todas esas cosas
vos y aquel pedazo vacío de mi corazón sin conocerte y ya sin importarme conocerte y ya asimilado
vos y mi miedo mi timidez mi casi dejarte ir el resignarme con una mueca de pena y rabia y un encogerme de hombros
vos y yo juntos desde aquel momento y la senda cotidiana y gris en la modificación de la dura realidad
vos y yo metidos en el lento aprendizaje del nosotros y ellos y todos
hace un año tu cumpleaños

la gente extraña el buscarnos
y quedarnos solos el charlar de mis miedos y mis sueños de forma inconexa tirados en el suelo
la primavera las ganas de decirnos lo mismo de animarnos
el regalo para vos y para mí
el libro que me reservabas
y tu deseo de compartir juntos el lugarcito que encontrabas en el mundo que yo tal vez despreciaba
el canto del poeta en aquel libro "si todavía combato combatiré un poco por ti"
desde hace un año creo un poco más en la casi-felicidad.-

20/IX/74

dieciséis

la ciudad se carga de presagios
y azorada se puebla de fatales rumores
los que corren al ritmo del signo de los tiempos
corregidos y ampliados condenados o cómplices
quién lo diría
la vieja ciudad recatada e intelectual
que oculta tras sus rasgos importados las cada vez más desdichadas aspiraciones de sus gentes
la ciudad diplomada y burocrática
con sus indiferentes y familiares-tipo tardecitas de sol en el bosque o las salidas pequeño burguesas al centro el sábado a la noche
quién lo diría
qué poco queda de tu tan celosamente cuidada intimidad
ocurre que en este país hace tiempo que ya no se respeta nada, no?
ni siquiera las ambicionadas chapas en los frentes de tus profesionales casas y menos aún el hasta ayer pesado y bien velado sueños de tus gentes
los presagios circulan y cortan camino a través del inteligente diseño de tus mentadas diagonales
mientras los fatales rumores crecen y pasan cada vez menos disimulados de una boca a otra
se los escucha en la calle
se los corrige en las aburridas colas
se los amplía en los micros
y hasta las vecinas en el almacén reciben y pasan el tributo cada vez más horrorizadas pobres y lo más triste sin entender mucho
-que fueron 14 explosiones
-no que fueron 18
-que yo no escuché la última

-dicen que fue terrible
-que ya no se puede vivir tranquilos
-que uno no sabe lo que quieren
qué pasa vieja ciudad?
acaso vas perdiendo el invicto a manos
anónimas que salen de noche y te agarran dormida.-

agosto / 75

diecisiete

Trelew y uno

16 rosas rojas
nacidas de madrugada
regresarán cada noche
de la tierra liberada
(pintada callejera)

retomo la vida de ustedes inconclusa
retomo la poesía aquella también inconclusa
retomo mi propio camino entonces
(hace tres años Trelew 22 de agosto)
y busco
mientras voy desempacando las viejas letras casi abandonadas
intentando nuevamente redondear
esta pequeña ofrenda
este canto inútil
este trágico recuerdo
este renovado lamento
y así reconstruir aquel poema
consciente de que ni las viejas letras
ni las nuevas sirven para mucho llegado el caso
como tampoco sirven para mucho las buenas intenciones y los mejores deseos
que si acaso alcanzaran para reemplazar a alguien carajo
aunque este intento no pretenda eso
aunque sólo se trate de regresar la memoria hasta aquella vida inconclusa de ustedes y seguirla hasta aquí y hasta más allá reflexivamente
hasta el propio instante en que intentamos cuestionar nuestra ajetreada conciencia diaria
aunque sólo se trate de contabilizar si querés
Trelew bandera y grito de guerra de cuántos

Trelew más
aunque sólo se trate de volcar medio complicadamente la bronca que viene amontonándose de lejos en tiempo y esperanzas
y que te enciende los puños y también la mirada
aunque sólo se trate de escribir buscando escupir toda esa bronca amontonada todo el odio toda esa necesidad que te invade por momentos de acabar con medio mundo y un poco más si querés de mandar todo a la mierda
aunque sólo se trate de escribir pensando (no como la forma más comprometida de pensar) en una fecha
en un lugar en 16 compañeros y
cómo y dónde te agarró todo eso
y cómo lo trasladas a otras fechas a otros lugares y a otros 16
por cuántos más compañeros y qué tiene que ver todo eso con la vida con el compromiso con la necesidad de escribir entre otras cosas que sabés más necesarias
y entonces te surge la reflexión mezcla de ironía y sonrisa cansada y las palabras que ya son lugares comunes
morir para que la vida viva
morir buscando recorrerle su cono de sombra a la vida
morir rastreando la luz entre tanta mierda junta
morir para que el hombre viva
morir apostándole a las tan vapuleadas esperanzas y alegrías
morir a manos de los señores defensores oficiales del amor que empuñan su civilización y democracia calibre 9
morir a manos de la propia historia

que vos ayudas a hacer y que escriben otros... todavía
morir... vivir... morir... vivir
tal vez se trate de pura necesidad dialéctica
que se yo
retomo la vida de ustedes inconclusa
retomo la poesía aquella también inconclusa
retomo mi propio camino entonces
(hace tres años trelew 22 de agosto) y busco
mientras la memoria sentenciada que transcurre
recompone aquella mañana fría de otra
Patagonia trágica unos 50 años después
junto a la soledad fría de aquella cárcel
regimentosa
junto a la trampa fría muy mal disimulada
16 vidas fusiladas
lo único caliente
16 rosas que custodian el camino de esperanzas
y alegrías
16 puños que se alzan por haberse acercado a
la victoria
y más allá de toda esta metáfora repensada mil
veces complicada contradictoria lo real lo cierto
una fe cada vez mayor en el triunfo
por ustedes cumpas
por ustedes.-

agosto / 75

dieciocho

esto debe ser navidad del 72

esta navidad
su sentido
el que va tomando hoy para mi los pensamientos en torno a esto
y pienso
qué de cosas enterradas y cuántas diferentes
no es casual cuando uno va cambiando
y entonces todo o casi todo va cambiando
hasta aquel niño que vino si vino
y lo de la paz que trajo
pensás basta del opio
basta de esa paz de los sepulcros
y buscás recrearlo de otra forma en esta noche
y lo ves sentado solitario al borde de una vereda y de la misma vida
con dolor y frío
con los ojos sin respuesta de un ser desterrado
esperando
y también querés verlo con bronca
sin importar que todavía sea chica
pero a veces la bronca suele crecer hasta el tamaño de la cruz que uno lleva a cuestas
y en este caso la cruz la lleva encima
desde que vino si vino
y regresa siempre
todos los días
hasta ahora irremediablemente
entonces me pregunto qué diablos descubrimos hoy y celebramos hoy
entonces me pregunto hasta cuándo
y entonces voy cambiando
y ya no lloro más de alegría
ya no se trata de una noche diferente

eso también va muriendo
ahora lloro de pena
lloro de asco
lloro por esto
mesas repletas
pueblo con hambre
estómagos satisfechos
cuerpos torturados
casas iluminadas intermitentemente
cárceles oscuras
eructos sostenidos
niños raquíticos
hipócritas que invocan a Dios
gritos de dolor que gritan si estás donde estás
tarjetas de plena felicidad
felicidades escamoteadas a punta de plusvalía y bayoneta
conciencias degradadas
conciencias reventadas
todo esto acude apretujadamente
en esta noche
mezclado y trastocado
la alegría es odio y la esperanza es esperanza fortalecida
y es asco
y es bronca
y es pena
y es dolor
y es dolor bueno porque mucho va cambiando
yo mismo
el niño también
el sentido de su venida sí vino
la paz que le inventaron
la pesadilla ahora asumida de la guerra
la búsqueda del camino definitivo
y uno que a partir de ahora seguirá siendo otro
y el niño también.-

diciembre / 72

diecinueve

este poema (y los que luego siguen) es
a cuenta de tus pequeñas ofrendas cotidianas
a cuenta de aquel chocolatín y la
revista Coronados con un garabateado "te amo"
a cuenta de tus lágrimas chiquilinas
y de tu imagen permaneciendo tras la ventanilla (y tras
mis reclamos y necesidades)
a cuenta de esa carta tan prevista a pesar de
vernos ya mañana
a cuenta de tu permanente entrega
de ternuras y sorpresas
a cuenta de vos toda y de lo que buscamos
es éste mi regalo más íntimo.-

febrero / 75

veinte

pretendo que este día pase como otro cualquiera
porque es así realmente o tendría que serlo
si no significa nada
y más aún te digo
tirarlo
tirarlo junto con todo este año que pasó
tirarlo a algún rincón donde se amontonan cosas ya viejas
para que muera de olvido
y sin embargo me cuesta sabés
porque a pesar tuyo
y a cuenta de la memoria
van a quedar amontonadas una pila de hojas de almanaque y algo más
van a quedar días de la vida y de la pena del aprendizaje y la nueva experiencia
y como son parte tuya
medio sin ganas te aferrás a los días que van pasando y van muriendo
y cuanto más querés desligarte del tiempo y la memoria
más quedan las cosas que han sido junto a las cosas que esperabas hayan sido
junto a las cosas que esperás por fin que sean
y entonces un tanto resignado
buscás transformar ese tiempo de la desmemoria
en tiempo de la búsqueda
que sirva para algo pensás
siquiera para seguir creyendo
siquiera para recrear
algún corazón solitario que sueña
junto al tuyo en algún lugar

siquiera para estar mejor en el camino de la lucha
con las dudas
con las penas
con la bronca
con la ausencia
con ese amor que tanto me quema
con la esperanza y la búsqueda de la alegría.-

31-XII-72

veintiuno

porque sos como sos
por haber llegado cuando creía no encontrarte nunca
por haberte encontrado
por haber rebalsado mi corazón con ese cachito grande de amor que aún faltaba
por esa búsqueda de vos que ya se acaba
por hablarnos en silencio
por la alegría de conocerte
por esa tu mirada que simplifica la ternura
por esas viejas dudas que ya comienzan a disiparse
por esa paz contradictoria
por esa paz contradictoria que sentimos metidos como estamos en esta guerra diaria
por el símbolo que es esto sentados bajo un árbol tu beso y mi beso y en mi cintura un fierro
por toda la bronca que nos une y también la alegría
por la dulzura de tu sonrisa que arrancaría así como alguna flor amada
para guardarla junto a mí así
siempre sonrisa
para que no se vaya
y cuidarla tanto como para que nunca muera como suelen morir las flores que se arrancan
porque te quiero a vos entonces y tenerte siempre cerca con tu sonrisa y tu mirada con toda vos entera
por tu presencia
por tu cariño
por nuestras ganas de vivir las cosas grandes y pequeñas
por esta búsqueda total que comenzamos a

intentar juntos hasta la victoria final si hay final
porque sé que puedo darte algo
por todo eso
por todo lo que no puedo sintetizar en este nuevo intento de poema
por lo que no alcanzo a decirte
porque soy feliz y porque no sé si tengo derecho a serlo tanto
y quiero seguir siéndolo casi como en el viejo poema aquel que te mostré
porque tengo menos miedo
por todo eso
por todo eso Bea
por lo que va a venir
por lo que buscamos
por todo eso Bea
te quiero.-

veintidós

ser feliz como soy
y no saber si tenés derecho a serlo tanto
y querer compartirlo
y mirarte de lejos
y gritarte te quiero
y buscar las palabras que lo digan todo
Bea Bea.-

veintitrés

cada instante que pasa
desde no hace mucho tiempo
que alcanza sin embargo para darle contenido a todo un tiempo largo
cada instante que pasa
es tu imagen tu presencia la que cambia el color de mis cosas cotidianas
es aquel "país donde no cabe nadie más"
que se abre para recibirte e intentar contenerte toda
es la soledad nunca muy bien explicada por qué
que se hace compartida como compartido se hace el ayer
las penas las alegrías y el camino elegido y la bronca asumida
es tu estar presente en cada una de mis cosas
y es buscar la palabra que lo sintetice todo
tu ternura
tu capacidad para sonreírme a pesar de todo
la forma total de darme tu amor
buscar la palabra que lo sintetice todo
y encontrarla
sos un canto de mi vida.-

veinticuatro

si sos vida porque vivís
y vivís porque vas cambiando
y así vive el universo todo porque también va cambiando
y si cambiar es doloroso porque es violento y es llorar
y si es desembarcar en un país diferente que se iba pareciendo inalcanzable al mismo tiempo y sonrisas y es camino nuevo
si vivir es todo eso y algo más
si es aquella parte de conciencia que en algún momento te dice qué hiciste hasta ahora y no te deja
si cambiar es todo eso y algo más
y te das cuenta
y sentís que se hacen una sola cosa vida y cambio y amor y lucha y risas y llanto todo uno fragua inevitable
si además sentís esa necesidad de cambiar
como una especie de reclamo por parte de tu propia esencia
de tu propia profundidad nunca suficientemente entendida ni asumida
como una especie de cansancio y de hastío
como una especie de invierno largo y penoso
si sentís esa necesidad te decía porque si no andás mal tirado para no morir
así de simple así de complejo y así de pleno y así de necesario
para vivir y no morir
para que siga viviendo todo
todo lo simple y lo complejo
todo lo pleno y necesario
principalmente lo necesario
porque pensás que ya murieron tantos

y que hay que cambiar
si te ocurre todo eso es muy probable que seas esa criatura superior que llamamos hombre
y es muy probable que empieces a sufrir porque querés cambiar todo de un golpe y sin embargo tarda
ocurre que sos un pedazo de vida echado a rodar
y tenés conciencia
y sos algo más.-

veinticinco

mi amor
decirte que te quiero
"el modo sencillo que tiene el amor entre vos y yo" como dice el canto
escribirlo
eso busco
lo hermoso lo simple lo tierno de todo eso
la necesidad de verte que tengo en estos momentos
tanto amor que siento
tomar conciencia así en los ratos en que me detengo un poco en este andar violento tal como me pasa en estos días
tomar conciencia de tu presencia a mi lado
y sos increíble
me parecés como vos decís un poco todos o por lo menos tantos de mis sueños juntos
es tu mirada tu sonrisa
son tus mimos
es tu cuidarme estos días
sos vos misma en mi vida
sos mi vida
quiero encontrar la palabra
que te defina toda y no la encuentro
y simplemente te digo te quiero.-

un globo así se frente y tuvi co-
lores diferentes
bien brillantes
Cada una de las formas aún dis-
cretas de la libertad y la ternura
los días que se encienden
las manos que se animan
ceremoniosas inicia del encuentro
y [illegible] el hombre

un globo así se frente y tuvi colores
diferentes
bien brillantes
para vos
por esa diferencia de hoy se trata
lo total de la libertad y la ternu-
ra
dedicado fundamentalmente al de la brillan-
te
para recordar el encuentro y el hom-
bre
para los [illegible] nuevos.-

Pichos

veintiséis

un globo así de grande y mil colores diferentes
bien brillantes
cada una de las formas aún difíciles de la libertad y la ternura
los ojos que se enciendan
las manos que se animen
ceremonia inicial del encuentro y el asombro

un globo así de grande y mil colores diferentes
bien brillantes
para vos
por esa distancia de aquí al tiempo total de la libertad y la ternura
herencia fundamental de la búsqueda
para alcanzar el encuentro y el asombro
para no perderlos nunca.-

dic / 75

veintisiete

pensaba en la facilidad con que solemos caer en el olvido
y entonces pensaba en el privilegio del poder caer en el olvido
o sea en la posibilidad de poder olvidarte aunque sea por un rato nada más
de que todo afuera sigue igual a pesar de uno
de vos y Ramón
y a veces basta y no es poco con esa playa y ese mar y esa arena y ese viento y ese horizonte casi para vos sólo y ese sol a pleno y ese silencio que sube del fondo de las aguas arrastrando rumores dispersos de tiempos y tiempos
y basta con poder dibujar nomás círculos en la arena o escribir tu nombre o simplemente seguir los primeros pasos de Ramón
y basta con poder elegir las horas y minutos justos para mirar los atardeceres y tomarse ese tiempo
y podés llegar a poner todo el cuidado
y todo el miedo en resguardar como en el hueco de las manos ese pedazo de soledad y universos propios apretujados bajo el sol
y hasta podés evitar levantar los ojos para no ver demasiado lejos y condenar la memoria
y por ahí sin buscarlo
la gaviota que se levanta soberbia y un perro que persigue que ladra y que no llega y no puede llegar y no va a llegar nunca
y aquella que escapa al sol y el mar y el espacio y la brisa de los tiempos que guardan su aventura
la libertad que gana pienso
la libertad volando siempre más lejos
y era así que se me ocurría aquello acerca del olvido

y fue así que pensé en Rodolfo
qué poca distancia media a veces entre dar un paso atrás definitivo donde guardar el privilegio de ese universo apretujado y abrir el hueco de la mano eligiendo siguiendo adelante sabiendo lo que falta dejando y eligiendo
y cuánta distancia media sin embargo entre retener el sol a plena piel y a plena sal y en recibirlo encadenado el propio sol encadenado buscando el rincón escaso donde colarse sorteando los muros y las rejas y los gendarmes como una visita furtiva semanal como un complicado más un subversivo más sin poder elegir las horas y los minutos justos y poder tomarse ese tiempo

pensaba en la facilidad con que solemos caer en el olvido
es entonces que reclamo la memoria.-

veintiocho

¡yo quiero vivir!
simples palabras que suelen repetirse como fórmula mágica
o como tiempo de verbo
yo quiero vivir
tu quieres vivir
todos queremos vivir
y sin embargo qué carajo hacemos por tal adherida voluntad
porque si es por vivir
vive aquel que te caga
aquel otro que te explota
y aquel que te mata (a veces por expreso encargo)
y en nombre de la vida
y si es por eso todos ellos aportan a la vida y a la muerte (tuya si es posible)
y ocurre que la vida es simple o sino es complicada
y cuando la vida es simple vivir es una

(poema incompleto)

Cada noche de tanto en tanto
hago contar las estrellas que restan de aquí
hasta este universo total (porlo ~~compañero~~ de
llenos y compadrito)
y cada mañana retomo el camino de
la luna nuevas estrellas
y ahí hasta alcanzarla

Cada noche de tanto en tanto
hago contar las estrellas que restan.
¡¡ claro que son muchas las que faltan !

prosiguamos entonces persiguiendo luces y ampliando
la nueva estrellas

veintinueve

cada noche de tanto en tanto
suelo contar las estrellas que restan de aquí hasta ese universo total (por lo pleno y compartido)
y cada mañana retomo el camino de alguna nueva estrella
y así hasta alcanzarla

cada noche de tanto en tanto
suelo contar las estrellas que restan
¡y claro que son menos las que faltan!

prosigamos entonces persiguiendo luces y andando marchas.-

Fue por vez primera esta mañana
en [illegible] llamar de nuevo la hora
y comprobé en la calle
y presentí en el aire
y percibí en el apresurado canto de las aves
un reclamo de otoño esta mañana
o fue un reclamo mío simplemente
[illegible] la naturaleza de
las cosas con mis ganas

treinta

fue por vez primera esa mañana
en que alborozado vi caer un manojo de hojas
y comprobé en la calle
y presentí en el aire
y descifré en el apretujado canto de las aves
un reclamo de otoño esa mañana
o fue un reclamo simplemente
mezclándose la naturaleza de las cosas con mis ganas.-

Versos Aparecidos

Prólogo
Sobre los Versos Aparecidos 7

Poemas
uno 13
dos 17
tres 19
cuatro 19
cinco / reflexiones en torno a un fin de año 23
seis 25
siete 27
ocho 29
nueve 31
diez 33
once 35
doce 37
trece 39
catorce 41
quince / hace un año 43
dieciséis 45
diecisiete / Trelew y uno 47
dieciocho / esto debe ser navidad del 72 51
diecinueve 53
veinte 55
veintiuno 57
veintidos 59
veintitres 61
veinticuatro 63
veinticinco 65
veintiséis 67
veintisiete 69
vientiocho 71
veintinueve 73
treinta 75

****

Algunos títulos de
Libros de la talita dorada

Colección Poesía
TATUAJE EN EL VIENTO

Naranjos de fascinante música.
Poesía contemporánea de amor
en La Plata. 34 autores.

Papeles a consideración.
Néstor Mux

Son dos los que danzan.
José María Pallaoro

Disculpas del irascible y poemas anteriores.
(en preparación)
Néstor Mux

Colección
LOS DETECTIVES SALVAJES
Dirigida por Julián Axat

Versos Aparecidos.
Carlos Aiub

Versos Aparecidos
de Carlos Aiub

se terminó de imprimir
en el mes de junio
del año dos mil siete

en Gráfica M.P.S. S.R.L,
Buenos Aires, República Argentina

Los detectives salvajes | 1

VERSOS APARECIDOS Carlos Aiub

la tristeza es una figura de humo
muy cierta por cierto
la tristeza es una niña vestida de otoño
un encuentro común aunque no la busco
la tristeza es un pedazo de cielo tras la ventana
pequeña de una celda
es morir y no ver el triunfo.-

Carlos Aiub
abril / 75

Los detectives salvajes