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Versos Aparecidos





Sobre los Versos Aparecidos

La decisión de publicar estos poemas no fue fácil,
fundamentalmente porque pesa sobre ellos la
incertidumbre de conocer  el destino que Carlos -nuestro
padre- les había proyectado. Cuando la máquina de
muerte ejecutada por la dictadura alcanzó a nuestros
viejos, la familia debió recuperar de la casa que
alquilaban en Tolosa las pocas cosas que no habían sido
robadas o destruidas. Entre ellas, fue hallado un viejo
cuaderno anillado -de paradójica marca Éxito- que
contenía, de puño y letra, los treinta poemas que aquí se
trascriben. Nunca sabremos si fueron sólo esos treinta los
que escribió o éstos son una pequeña fracción de una
obra que la acción represiva y silenciadora jamás nos
permitirá conocer. Nunca sabremos tampoco si él
hubiese querido hacerlos públicos, pero jamás tampoco
tendremos esa respuesta.

Pasaron treinta años desde el secuestro de Carlos,
durante los cuales sus escritos pasaron de mano en mano
hasta llegar a las definitivas: las nuestras, las de sus hijos.
Como padres inexpertos, sobreprotegimos el cuaderno
recluyéndolo en el silencio y la seguridad del cofre
destinado a los patrimonios más valiosos -a esos pocos
legados tan inevitablemente propios como la sangre-
donde esperó por años el fin de su cautiverio. Hoy hemos
decidido por fin liberar los versos, aparecerlos, abrir la
posibilidad a un pequeño triunfo, ganar una mínima
batalla: la de volver a Carlos entre nosotros y, a través de
su poesía, retomar su voz inconclusa.

La mayoría de estos poemas no poseen título, sólo
unos pocos recibieron nombre. Algo similar ocurre con
las fechas, no todas fueron registradas por Carlos. Esta
publicación respeta el orden espacial que ocupaban los
poemas dentro del cuaderno, y de acuerdo a ese orden
han sido, tal vez irrespetuosamente, numerados.
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Contemplando aquellos poemas fechados, resulta
extraña la inexistencia de una línea cronológica dentro
del ordenamiento espacial; una posible explicación
imagina al cuaderno conteniendo trascripciones de una
selección realizada por Carlos, hipótesis probable dado
el confiado uso de la tinta y las escasas correcciones.
Hemos decidido además, acompañar las transcripciones
con algunas copias de los poemas originales -de color
amarillo tiempo- que nos permiten imaginar, como quien
mira una vieja cinta Super 8, los movimientos cautos de
su mano derecha hacedora de palabras cuyas mayúsculas
no logran distanciarse.

Carlos nació en Coronel Dorrego y entre colegio,
fútbol -con mas ganas que habilidad, según cuentan-,
clases de plástica y algo de Beatles, trascurrió allí su
infancia y juventud junto a sus hermanos menores, Riqui
y Marita. Algunas viejas fotos lo delatan por esos años
sobre el altar de la Iglesia del pueblo, primero como
disciplinado monaguillo y luego como miembro de
Acción Católica.

Una vez terminados sus estudios secundarios, Carlos
emigró a La Plata a estudiar Geología, carrera en la que
se graduó tiempo después. Durante esos años, la
facultad, la pensión y la realidad descubrieron para él
que la iglesia no era herramienta suficiente para alcanzar
los cambios legítimos con los que comenzaba a soñar. Se
acerca al Peronismo de Base e inicia su militancia
barrial; allí conoce a Beatriz Ronco -Bea en sus poemas-
quién fue su compañera, esposa y con quién tuvo dos
hijos varones. Juntos y en compañía de Riqui, eligen al
Movimiento Revolucionario 17 de Octubre (MR-17)
como nuevo espacio de lucha.

El golpe de estado de 1976 hirió trágicamente la
historia del pueblo argentino y lo hizo con la misma
intensidad en la familia Aiub: el 9 de Junio de 1977
detuvieron en La Plata a Beatriz Ronco y Ricardo Aiub,
al día siguiente a Carlos, de quienes jamás se conoció su
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paradero; un mes después en un operativo asesinaron a
Marita, a su esposo Rafael y a Claudio, el hijo de ambos
de solo dos meses; también en julio de ese año,
secuestraron en Coronel Dorrego a Maria, la madre de
los hermanos Aiub, que tras ser brutalmente torturada,
fue liberada. Con estas desapariciones y asesinatos aún
cercanos en tiempo y espacio, fue hallado el viejo
cuaderno anillado que todavía atesora los versos de
nuestro padre; versos aparecidos. 

La literatura fue una de las grandes pasiones de
Carlos, él amaba la lectura y aún graduado y trabajando
como docente en el Museo, continuaba sosteniendo su
trabajo alternativo de venta ambulante de libros. La
búsqueda por conocer qué libros habitaron su biblioteca
no ha sido muy esclarecedora, a través de testimonios
descubrimos que alguna vez recomendó como lectura
imprescindible "A sangre fría" de Truman Capote y
"Otra vuelta de tuerca" de Henry James. Es en este
campo de sensibilidad y letras, donde nuestro padre libra
batallas por escribir poesía o como el mismo definió por
“escribir esos versos que aún intentás a golpes”. 

Sus poemas sangran ante las evidencias de un mundo
cruelmente desigual y persiguen el vértigo y la
intensidad de una transformación urgente. Son flechas
certeras que decodifican un universo de entrega y
compromiso, donde la cercana posibilidad de la muerte
no está siquiera seducida por la duda de una alternativa
posterior, sino padecida como un vacío que no permitirá
sintetizarse en ese triunfo inexorable. Su poesía
encuentra espacios para reconocer en su amor por Bea al
motor necesario para el cotidiano andar dentro de la
realidad viscosa; nos cuenta sobre sus hijos, flores y
proyectos, temiendo una violenta imposibilidad a verlos
crecer, pero confiando en la libertad como único posible
legado.  

Hace algún tiempo, Juan Gelman, recordando a Paco
Urondo, describía la indivisible unión entre militancia y
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poesía que el poeta desaparecido había alcanzado:

“No hubo abismos entre experiencia y poesía para él;
corregía mucho sus poemas, pero supo que el único
modo verdadero que un poeta tiene de corregir su obra
es corregirse a sí mismo, buscar los caminos que van del
misterio de la lengua al misterio de la gente. Luchó con
y contra la imposibilidad de la escritura. También luchó
con y contra un sistema social encarnizado en crear
sufrimiento." 

Difícilmente encontremos un modo más claro para
entender la vida y la poesía de Carlos Aiub.

El rescate de estos versos hacia su publicación en papel y en
su hermano formato web (www.versosaparecidos.com.ar)
hubiese sido imposible sin la desinteresada entrega de
Emiliana Carricondo, Julián Axat, Soledad Rodríguez
Sabater, Verónica Sánchez Viamonte y José María
Pallaoro. Imprescindible también resultó HIJOS y su
incansable lucha, refugio desde donde aprendimos a
reencontrarnos con nuestros viejos. A todos ellos,
infinitas gracias.-

Ramón Aiub Ronco y Juan Aiub Ronco.
Junio de 2007.-
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“... por lo que va a venir
por lo que buscamos

por todo eso Bea
te quiero.”

Carlos Aiub, poema veintiuno.





uno

pensaba en aquella película 
La batalla de Argelia

en el momento de la boda sabés
los gritos
las risas
el vino que chorreaba sobre nuestras cabezas
la alegría en la fiesta
la alegría en nosotros en ellos
logrando ser en esos términos políticos de ser

peronistas compañeros una misma cosa
la alegría en esta guerra
las partes lindas de la guerra sucia de la guerra

larga
sintetizándose encontrando sentido nuestra 

diaria caminata
la ofrenda generosa pura
la ofrenda escamoteada quizá para mañana

mismo
la solemne ceremonia de tiempo de seres

humildes de barro de verse pisoteado de búsqueda de
algo mejor de ojos cargados de manos distendidas de
dejar de putear de olvidarse por un rato de tanta mierda

la pequeña zona liberada de mis sueños de
estratega

el marco donde fuimos creciendo donde
fuimos aprendiendo donde nos conocimos 

el marco de la guerra cotidiana 
los más viejos como los sacerdotes de lejanas

tradiciones consagrando nuestro vos y yo uniendo
nuestras cosas grandes y pequeñas

lo que queríamos despojado de cosas inútiles
de ritos formales de tipos chismosos que se asoman
para ver que tal estamos

así simple mezclándose lo nuestro con el
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barrio con los cumpas de la diaria militancia
así simple mezclándose aquel primer día 

cuando con Polo el compañero y amigo aquel con el
que llegamos juntos a estas cosas del compromiso 
fuimos al barrio y lo recorrimos con curiosidad con
asombro con miedo chequeándolo sin hablarnos 
buceando en la realidad lo cierto o no de aquella verdad
casi mítica de que todo el pueblo es peronista 
asomándonos a nuestra primera experiencia militante

de eso ya hace un cierto tiempo un año y
medio

y entre ese primer asomo a la realidad 
contaminada y esta noche todo el camino el trecho de
un año y medio de una guerra prolongada

el patear el barrio uno y otro día
el volver con los brazos caídos
los días mentirosos de triunfalismo
los días de verdad de las veces que perdimos
el ir creciendo juntos el barrio nosotros el

integrarnos cada vez más en el ser parte de ellos
los diferentes cumpas que han pasado y yo un

poco con el orgullo que no miento de ser el primero en
haber llegado

un poco la zona liberada con que sueño 
jugando a lo Mao 

confirmando lo de ser una sola cosa con el
pueblo lo de aprender del pueblo lo de ir al pueblo 
con humildad lo de ir haciéndose realmente pueblo

todo esto todo esto junto los ojos un poco
nublados mientras esperaba el micro que nos llevara de
vuelta

pensando en los ecos lejanos de aquellos 
viva Perón carajo

dejando que vuelvan
buscando traerlos de nuevo a nuestras

gargantas
todo eso
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la crisis la alegría que Mao tiene razón
todo eso una y otra vez
feliz y preocupado
pero apostando a que venceremos.-
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dos

pienso en la muerte
desde hace varios días pienso en la muerte esa

que puede venir en cualquier momento y borrarlo todo
claro para vos se entiende
dejándote la duda de si empezás de nuevo las

horas y los días
los que cuidas ya no mucho para no olvidarte
y los otros que tampoco olvidás
los que tantas veces quisiste que no fueran con

ganas de dejar de ser vos mismo aunque con miedo
los sueños una y otras vez reemplazados hasta

este último tal vez definitivo
algunas flores que fueron flores y después

fueron muriendo
los versos que aún intentás a golpes
el amor y el odio juntos
sin saber cuál es cuál a partir de algún

momento
el camino interminable y tal vez nunca

interminado
la vida hecha hombre
la podredumbre y las cosas lindas siempre todo

junto
los recuerdos amontonados
junto a los por qué diablos no los hice
todo eso
la muerte que lo borrará todo y algo más que

ahora no recordás
todo eso que fuiste bien o mal oh concepto

liberal sin que te alcance nunca
cuando llegue la muerte y te tome desear estar

en otra cosa
que te tome así y no temer
como forma de escaparte lejos por un rato
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como tantas veces lo intentaste o lo pensaste
un poco de vino para borrar las penas o alguna

droga para olvidar la tierra
o simplemente querer seguir durmiendo cuando

ves que todo sigue igual ahí en tu pieza
la muerte pensada así y no temida
mas la muerte que así no existe y entonces sí

temer
temer el dolor con que penetre el golpe que te

dé
temer el dolor como cuando siempre 
la forma del dolor y de la muerte empezás

también a imaginarla y temés
temés también tu olvido
o algo así
el qué pensarán de vos
si te recordarán
si tu nombre bautizará algo o servirá para algo
temer el final que no te deje ver el final
la victoria viste
las cosas nuevas que buscás
el nuevo sueño chiquitín continuado
temer todo eso y entonces si temer la muerte

que se puede venir y no la deseás
y te aferrás a la vida con todo 
porque querés vivir simplemente para ver

cuando al final la vida viva
el nuevo dolor lo pensás más tarde.-
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tres

sentarse a escribir y pensar en algo
en muchos algos a la vez
pensar en lo que fue
pensar en lo que viene y que deja ya de serlo
pensar en todo eso
en lo que fue en lo que es en lo que está siendo
pensar en todo y en todos
pensar en vos muchacha lejana
pensar en el amor
pensar en el dolor
pensar en la soledad
pensar en la tristeza
pensar en la alegría de vivir
pensar en algo que te llene y te rebalse
en lo que te puede llegar
en algo que te contemple y te incluya
pensar en Dios
y muchas veces dudar
pensar en todo eso
y muchas veces querer morir
y muchas veces querer seguir viviendo siempre
ahora estoy en eso.-
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cuatro

me marcho despacio
siguiendo una estrella dirijo mis pasos
ya es de mañana
como cada día
un coro de aves anuncia el suceso
y un ángel payaso
como mi destino
señala el camino
que es un tobogán
por donde deslizo mi andar cabizbajo
anoche fue otra
la almohada un banco
en plaza de barrio
manto de luciérnagas
reloj de los autos
que así despertaron
mi ausente letargo
me marcho despacio
adonde me lleve mi ángel payaso
hasta aquella estrella
que alumbre mis pasos
y así cuando llegue
al jardín que busco
(o encuentre un abismo)
termina el camino
arranco una flor
o sino me largo.-
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cinco

reflexiones en torno a un fin de año

se trata de conjugar una serie de imágenes
imágenes que se te presentan
imágenes que se repiten
imágenes separadas postergadas inconclusas

discontinuas fraccionadas
como atendiendo irremediablemente a cada una

de esas sanciones permanentes que aún signan nuestro
ser alienado

como siendo casi imposible todavía que fuera
de otra manera

se trata de imágenes distintas te diría
y se trata de recomponerlas en torno a una idea

común y he ahí lo difícil
entorno a un recuento parcial de un fin de año
éste por supuesto 
se trata de ligar los rostros innúmeros que

pasan a tu lado
y los que han pasado
con la idea del tiempo
y claro al pensar en el tiempo pienso en el

hombre
y pienso en el hombre como acreedor del

tiempo
como testigo
como hacedor y responsable se me ocurre
y cuando te hablo del tiempo hablo del tiempo

concreto 
tiempo reloj
tiempo calendario
tiempo que grande que estas o ayer apenas eras

un pibe
tiempo no llego a la cita
tiempo a qué hora te veo
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tiempo como crece tu vientre
y hablo del tiempo recuerdos
tiempo lugares comunes
tiempo "ya nunca me verás como me vieras..."
tiempo nostalgia
tiempo cuantas cosas más entonces
y por eso lo del hombre
acreedor testigo hacedor y responsable
porque todo es en la medida que sea capaz de

reflejarse
y simultáneamente o necesariamente de hacerse

conciencia
que es hacerse dolor o alegría
y claro exclusiva virtud la del hombre
porque a él pertenecen cada una de las

situaciones tiempo que te comentaba
porque junto a él pasan los innúmeros rostros
algunos que regresan fugaces y ya desaparecen
y otros que son apenas fantasmas dibujados en

una agridulce mueca de cuan lejos están
porque sino qué importarían las mil vueltas

planetarias mas o menos en búsqueda del sol
o qué importaría que tal rutina orbital alguna

vez dijera basta
qué importaría este fin de año al fin de cuentas
qué importaría cualquier tiempo impersonal

sino fueran del hombre los calendarios y relojes las
canas recuerdos y los miedos

sucede que está en juego la conciencia o sea la
alegría o el dolor

o sea la victoria la permanencia del hombre a
pesar del tiempo.-

dic-74
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seis

nada más que una dulce y pequeña melodía
y lo que puede haber detrás de ella
un libro una imagen un lugar un recuerdo
un pedazo de tiempo que vuelve
que te toca
que te hace repasar sobre muchas cosas
un poco sobre vos mismo
preguntarte si con esto alcanza
la duda por saber si esto que sentís algún día se

acaba
el rosario de instantes de vida que se pierden a

lo lejos
y allí emergiendo otro tipo otro lugar otros

rostros otros sueños
hace apenas unos meses donde mucho de esto

que te cuento aún existía
y así periódicamente
es confuso
es confuso lo que siento y lo que escribo
otra vez tirado sin saber muy bien por qué
los ojos que se nublan esperando el micro
los puños cerrados mientras caminás
la agresividad que por momentos te empuja
imágenes gritos de victoria y esperanza o ganas

de ser una cosa tenue llevada por el viento y volver a
nacer

las dudas por saber si alcanza sólo con el
voluntarismo el ir de aquí para allá el odio y el amor
juntos en cada palabra o en cada mirada

si alcanza con el optimismo o el querer limpiar
a medio mundo

si alcanza la puteada la bronca
esas son las dudas
hasta dónde llega el optimismo
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qué hay mas allá de una teoría revolucionaria
qué es lo que espera y si no espera nada
uno se pregunta para qué carajo morir por amor

y otras tantas cosas
esto es lo que pienso pero no me hagas caso
son las rachas que de tiempo en tiempo me

vienen
y más allá de esas dudas seguir adelante 
sabiendo que esta es tu vida ya y que no podrás

salirte porque no querés salirte
o porque tal vez allá adelante te espera la duda
y tenés optimismo
y querés resolver esa duda
o porque tenés ganas de morir para ayudar a la

vida con un cachito de vida a seguir adelante
no me hagas caso
aunque se me nublen los ojos
aunque no sé qué me pasa
sigo adelante y junto a vos.-
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siete

aquella primavera al comenzar 
vos y yo
este otoño que continuamos de forma diferente
que nos encuentra trasladando el tiempo
uniendo aquel de flores nuevas
con este tiempo de hojas secas
sin que la vida misma nuestra la de cualquiera
fuera así precisamente 
ni el color total de aquellas flores nuevas
ni la aparente tristeza gris de estas hojas secas
siendo la vida un tanto más imperfecta
real
menos simbólica
siendo vos y yo desde aquél día
de charlar juntos tirados en el suelo
imaginando un poema
construyendo un poema
intentando descubrir aquello que nos era

común a ambos
comenzando juntos el camino
aceptando un poco el desafío de lo que iba a

pasar mañana
impregnándolo todo los recuerdos del ayer
riendo vos y yo ahora mismo
durmiendo juntos en el suelo
comiendo juntos en el suelo
sembrando las semillas que deseamos vengan

en flor
metidos en la imperfección de la vida y de

nuestras cosas cotidianas
más real que algún poema suelto hecho verdad
hecho rodar
como a veces pretendemos
buscando demostrar que el mundo que 
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"si fue ya no será una porquería"
no será porque estamos solamente vos y yo
sino porque están además éste aquél el de al

lado el de enfrente
aquél que conocemos y que no conocemos
aquél que pasa caminando a nuestro lado
muchas veces indiferente él y también nosotros
conociendo lo que falta para limarle todas esas

gruesas imperfecciones a esta vida nuestra
a esta vida de aquellos
a esta vida de todos
conociendo (no por tener todavía muy metidos

los pies en el barro y en la mierda) las cosas sucias que
a diario se ocultan tras la vidriera aparatosa del
televisor que intenta empañarnos la felicidad en la
figura de dos niños tomados de la mano

pretendiendo meter bien los pies adentro de ese
barro y esa mierda y transformarla

que es esta realidad
esta vida nuestra
esta vida de aquellos
esta vida de los desterrados de la vida
diciendo esto por dudar si a todos les tocó (no

digo nos tocó por conocer el privilegio) la vida
realmente

o si la vida es esto.-
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ocho

Gordo ¡presente!
¡hasta la victoria siempre!

la idea de la muerte que la pensás lejana
esa muerte diaria con olor a balas o a picana o

a miseria larga
la idea por momentos ausente en las contínuas

idas y venidas
olvidada tras la bronca o la alegría (la alegría

que pretendés mentirle tantas veces a la vida por que la
considerás necesaria condición militante)

dejada para pensar mejor mañana o para
prepararse mejor mañana

esa muerte no oscura no rebuscada de los
discursos metafísicos

esa muerte no deseada porque querés llegar
esa muerte cotidiana a pesar tuyo
esa muerte se te presenta así de repente en una

inesperada noticia
un tiroteo un herido un nombre conocido un

hospital pasan los días otra noticia un horario un adiós
un recuerdo y una pena

así de esta manera jodida
de esta posibilidad diaria
pensás en la cercanía de la muerte
porque viene cargada de algunos recuerdos del

cumpa que cayó
aquel Gordo que iba a estudiar a la pensión tan

en otra cosa como vos
el que encontraste en las primeras

manifestaciones de estudiantes cuando comenzaste a
tantear un poco la cosa ésta en la que andás
descubriendo tal vez como él la historia de tu pueblo

aquél con el que charlaste cuando unieron las
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ganas de hacer algo más
el de la risa grande
el de los adoquines contra las vidrieras con

toda esa fuerza de gordo bueno
aquél que no conociste mucho y por supuesto

sólo esto
que anduvo por otros lados distintos
aquél que encontraste unos días antes en un

micro en el que venías tratando de no mirar para 
no saber donde bajaba

aquel Gordo es el de esta noticia que te cuento
es el recuerdo que te trae la idea más concreta

de la muerte.-
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nueve

te cuento de las flores aquellas que decidimos
un día cuidar juntos

de cómo intentamos hacerlo
de cómo hay que regarlas día a día para que no

mueran
de cómo el yuyal avanza si nosotros nos

quedamos
si bajamos los brazos
de cómo las hormigas pueden matarlas
de cómo sus tallos son aún débiles
de cómo su verde aún no alcanza
de cuánto falta para que florezcan
y cuánto falta aún sembrar
te cuento de las flores aquellas que decidimos

un día cuidar juntos
y tengo miedo de no verlas.-

10/VI/74
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diez

la nada o un silencio total
algo que te reclama sin saber de donde
que te hace vivir en una espera
en un no saber qué será después
un instante después de cada instante que pasa
y uno metido en ese tiempo sin saber que parte

lleva
sólo que algo espera pendiendo en el vacío

lejano e inquietante de un mañana
y claro se trata de tomarlo lleno
y querés hacerlo hoy
y querés que sea tal como se te pinta en sueños
y he ahí la duda.-
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once

un año hace apenas
cuando compartía mi soledad
en aquellas caminatas de vuelta a casa
con alguna canción nueva 
silbando
con la lluvia las hojas secas
la noche las estrellas
levantando mi mirada de tanto en tanto hacia

arriba y  preguntando por qué
un año hace apenas
cuando ya creía que aquel pedazo de mi

corazón quedaría vacío
cuando pensaba que no llegaría ya más hasta la

lejana casi-felicidad
un año hace apenas
cuando nos conocimos casi yo sin darme

cuenta
cuando aquel pedazo de mi corazón vacío

comenzó a llenarse
cuando di un paso hacia la lejana casi-felicidad
un año hace apenas
cuando aquellas caminatas de vuelta a casa
con alguna canción nueva 
silbando
con la lluvia las hojas secas
la noche las estrellas
levantando mi mirada hacia arriba de tanto en

tanto
y preguntando por qué
ahora sin tanta soledad
tomado de tu mano.-

16/VI/74
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doce

la tristeza es una figura de humo
muy cierta por cierto
la tristeza es una niña vestida de otoño
un encuentro común aunque no la busco
la tristeza es un pedazo de cielo tras la ventana

pequeña de una celda
es morir y no ver el triunfo.-

abril / 75
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trece

la misma caverna de entonces
digo de antes de cuando recién me asomé

apenas llegado de ahora
así siempre solemne filosofal frío seguro

secreto cientificista oscuro escolástico y sobre todo
fosilizado momificado oliendo a formol suspendido en
el tiempo y la ideología

y claro eso mismo para los guardianes
diplomados de ese recinto de naturaleza muerta bien
matada

todo como buen museo que de ello se trata o
sea como buen recaudo de urnas y desechos de escorias
y de huesos de improntas y camelos de polvo y de
recuentos

la misma caverna de siempre con una pequeña
irreverencia apenas rescatada y no sé por cuanto tiempo

allí casi sobre la misma entrada al templo de la
sabiduría un tanto sentencioso asoma su figura el Che y
aquella frase suya
"...que se vista la Universidad de pueblo..."

abril / 75
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catorce

una noche de verano cualquiera
lenta con los ruidos que vienen de la calle

fresca
una noche de verano allá en el pueblo y yo

desvelado
asomado a la terraza con los ojos puestos en

algún lado
bien lejos
en la oscura morada planetaria de algún sueño

astronauta
enjambre de estrellas colgadas como pueden

jugando a la distancia y a la buena suerte
confidentes de nostalgias de otros tantos

corazones solitarios
y cada una de ellas
otro mundo
otra pregunta
otra duda
quizá otro tipo como vos mirándote del otro

lado de este mundo no tan exclusivo
si es así
si es eso que pienso
qué pequeño que es el hombre.-
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quince

hace un año

vos y Trelew
"el clavel y la espada"
las cosas pequeñas y las grandes cosas
el verte de lejos venir corriendo
abrazarme
la cita de control
la alegría y la tristeza
las flores del jardín que cuidamos con cariño y

el amor-odio en cada minuto de nuestra diaria
militancia

la pérdida de tiempo tantas veces en cosas
pasajeras y la carrera alocada de aquí para allá

el encontrarnos vos y yo y la búsqueda
permanente de la alegría

el hijo nuestro que esperamos y la
preocupación

vos y cada una de las cosas que las veo un
poco como tu continuación

vos y cada una de las cosas que están más allá
de vos

vos como síntesis desprolija de cada una de
todas esas cosas

vos y aquel pedazo vacío de mi corazón sin
conocerte y ya sin importarme conocerte y ya asimilado

vos y mi miedo mi timidez mi casi dejarte ir el
resignarme con una mueca de pena y rabia y un
encogerme de hombros

vos y yo juntos desde aquel momento y la
senda cotidiana y gris en la modificación de la dura
realidad

vos y yo metidos en el lento aprendizaje del
nosotros y ellos y todos

hace un año tu cumpleaños
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la gente extraña el buscarnos
y quedarnos solos el charlar de mis miedos y

mis sueños de forma inconexa tirados en el suelo
la primavera las ganas de decirnos lo mismo de

animarnos
el regalo para vos y para mí 
el libro que me reservabas
y tu deseo de compartir juntos el lugarcito que

encontrabas en el mundo que yo tal vez despreciaba
el canto del poeta en aquel libro "si todavía

combato combatiré un poco por ti"
desde hace un año creo un poco más en la 

casi-felicidad.-

20/IX/74
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dieciséis

la ciudad se carga de presagios 
y azorada se puebla de fatales rumores
los que corren al ritmo del signo de los tiempos
corregidos y ampliados condenados o

cómplices
quién lo diría 
la vieja ciudad recatada e intelectual
que oculta tras sus rasgos importados las cada

vez más desdichadas aspiraciones de sus gentes
la ciudad diplomada y burocrática
con sus indiferentes y familiares-tipo tardecitas

de sol en el bosque o las salidas pequeño burguesas al
centro el sábado a la noche

quién lo diría
qué poco queda de tu tan celosamente cuidada

intimidad
ocurre que en este país hace tiempo que ya no

se respeta nada, no?
ni siquiera las ambicionadas chapas en los

frentes de tus profesionales casas y menos aún el
hasta ayer pesado y bien velado sueños de tus gentes

los presagios circulan y cortan camino a través
del inteligente diseño de tus mentadas diagonales

mientras los fatales rumores crecen y pasan
cada vez menos disimulados de una boca a otra

se los escucha en la calle
se los corrige en las aburridas colas
se los amplía en los micros
y hasta las vecinas en el almacén reciben y

pasan el tributo cada vez más horrorizadas pobres y lo
más triste sin entender mucho

-que fueron 14 explosiones
-no que fueron 18
-que yo no escuché la última
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-dicen que fue terrible
-que ya no se puede vivir tranquilos
-que uno no sabe lo que quieren
qué pasa vieja ciudad? 
acaso vas perdiendo el invicto a manos

anónimas que salen de noche y te agarran dormida.-

agosto / 75
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diecisiete

Trelew y uno

16 rosas rojas
nacidas de madrugada
regresarán cada noche

de la tierra liberada
(pintada callejera)

retomo la vida de ustedes inconclusa
retomo la poesía aquella también inconclusa
retomo mi propio camino entonces
(hace tres años Trelew 22 de agosto)
y busco
mientras voy desempacando las viejas letras

casi abandonadas
intentando nuevamente redondear 
esta pequeña ofrenda
este canto inútil
este trágico recuerdo
este renovado lamento
y así reconstruir aquel poema
consciente de que ni las viejas letras
ni las nuevas sirven para mucho llegado el caso
como tampoco sirven para mucho las buenas

intenciones y los mejores deseos
que si acaso alcanzaran para reemplazar a

alguien carajo
aunque este intento no pretenda eso
aunque sólo se trate de regresar la memoria

hasta aquella vida inconclusa de ustedes y seguirla
hasta aquí y hasta más allá reflexivamente

hasta el propio instante en que intentamos
cuestionar nuestra ajetreada conciencia diaria

aunque sólo se trate de contabilizar si querés
Trelew bandera y grito de guerra de cuántos
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Trelew más
aunque sólo se trate de volcar medio

complicadamente la bronca que viene amontonándose
de lejos en tiempo y esperanzas

y que te enciende los puños y también la
mirada

aunque sólo se trate de escribir buscando
escupir toda esa bronca amontonada todo el odio toda
esa necesidad que te invade por momentos de acabar
con medio mundo y un poco más si querés de mandar
todo a la mierda

aunque sólo se trate de escribir pensando (no
como la forma más comprometida de pensar) en una
fecha 

en un lugar en 16 compañeros y
cómo y dónde te agarró todo eso 
y cómo lo trasladas a otras fechas a otros

lugares y a otros 16
por cuántos más compañeros y qué tiene que

ver todo eso con la vida con el compromiso con la
necesidad de escribir entre otras cosas que sabés más
necesarias 

y entonces te surge la reflexión mezcla de
ironía y sonrisa cansada  y las palabras que ya son
lugares comunes

morir para que la vida viva
morir buscando recorrerle su cono de

sombra a la vida
morir rastreando la luz entre tanta

mierda junta
morir para que el hombre viva
morir apostándole a las tan

vapuleadas esperanzas y alegrías
morir a manos de los señores

defensores oficiales del amor que empuñan  su
civilización y democracia calibre 9

morir a manos de la propia historia
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que vos ayudas a hacer y que escriben otros... todavía
morir... vivir... morir... vivir

tal vez se trate de pura necesidad dialéctica
que se yo
retomo la vida de ustedes inconclusa
retomo la poesía aquella también inconclusa
retomo mi propio camino entonces 
(hace tres años trelew 22 de agosto) y busco
mientras la memoria sentenciada que transcurre 
recompone aquella mañana fría de otra

Patagonia trágica unos 50 años después
junto a la soledad fría de aquella cárcel

regimentosa
junto a la trampa fría muy mal disimulada
16 vidas fusiladas 
lo único caliente
16 rosas que custodian el camino de esperanzas

y alegrías
16 puños que se alzan por haberse acercado a

la victoria
y más allá de toda esta metáfora repensada mil

veces complicada contradictoria lo real lo cierto
una fe cada vez mayor en el triunfo
por ustedes cumpas
por ustedes.-

agosto / 75
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dieciocho

esto debe ser navidad del 72

esta navidad
su sentido
el que va tomando hoy para mi los

pensamientos en torno a esto 
y pienso
qué de cosas enterradas y cuántas diferentes
no es casual cuando uno va cambiando
y entonces todo o casi todo va cambiando
hasta aquel niño que vino si vino
y lo de la paz que trajo
pensás basta del opio
basta de esa paz de los sepulcros
y buscás recrearlo de otra forma en esta noche
y lo ves sentado solitario al borde de una

vereda y de la misma vida
con dolor y frío
con los ojos sin respuesta de un ser desterrado
esperando
y también querés verlo con bronca
sin importar que todavía sea chica
pero a veces la bronca suele crecer hasta el

tamaño de la cruz que uno lleva a cuestas
y en este caso la cruz la lleva encima
desde que vino si vino
y regresa siempre
todos los días
hasta ahora irremediablemente
entonces me pregunto qué diablos descubrimos

hoy y celebramos hoy
entonces me pregunto hasta cuándo
y entonces voy cambiando
y ya no lloro más de alegría
ya no se trata de una noche diferente
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eso también va muriendo
ahora lloro de pena
lloro de asco
lloro por esto
mesas repletas
pueblo con hambre
estómagos satisfechos
cuerpos torturados
casas iluminadas intermitentemente
cárceles oscuras
eructos sostenidos
niños raquíticos
hipócritas que invocan a Dios
gritos de dolor que gritan si estás donde estás
tarjetas de plena felicidad
felicidades escamoteadas a punta de plusvalía y

bayoneta
conciencias degradadas
conciencias reventadas
todo esto acude apretujadamente 
en esta noche
mezclado y trastocado
la alegría es odio y la esperanza es esperanza

fortalecida
y es asco
y es bronca
y es pena
y es dolor
y es dolor bueno porque mucho va cambiando
yo mismo
el niño también
el sentido de su venida sí vino
la paz que le inventaron
la pesadilla ahora asumida de la guerra
la búsqueda del camino definitivo 
y uno que a partir de ahora seguirá siendo otro
y el niño también.-

diciembre / 72
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diecinueve

este poema (y los que luego siguen) es
a cuenta de tus pequeñas ofrendas cotidianas

a cuenta de aquel chocolatín y la
revista Coronados con un garabateado "te amo"

a cuenta de tus lágrimas chiquilinas
y de tu imagen permaneciendo tras la ventanilla (y tras
mis reclamos y necesidades)

a cuenta de esa carta tan prevista a pesar de
vernos ya mañana

a cuenta de tu permanente entrega
de ternuras y sorpresas

a cuenta de vos toda y de lo que buscamos
es éste mi regalo más íntimo.-

febrero / 75
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veinte

pretendo que este día pase como otro
cualquiera

porque es así realmente o tendría que serlo
si no significa nada
y más aún te digo 
tirarlo
tirarlo junto con todo este año que pasó
tirarlo a algún rincón donde se amontonan

cosas ya viejas
para que muera de olvido
y sin embargo me cuesta sabés
porque a pesar tuyo
y a cuenta de la memoria
van a quedar amontonadas una pila de hojas de

almanaque y algo más
van a quedar días de la vida y de la pena del

aprendizaje y la nueva experiencia
y como son parte tuya 
medio sin ganas te aferrás a los días que van

pasando y van muriendo
y cuanto más querés desligarte del tiempo y la

memoria
más quedan las cosas que han sido junto a las

cosas que esperabas hayan sido 
junto a las cosas que esperás por fin que sean
y entonces un tanto resignado
buscás transformar ese tiempo de la

desmemoria
en tiempo de la búsqueda
que sirva para algo pensás
siquiera para seguir creyendo
siquiera para recrear
algún corazón solitario que sueña
junto al tuyo en algún lugar
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siquiera para estar mejor en el camino de la
lucha

con las dudas
con las penas
con la bronca
con la ausencia
con ese amor que tanto me quema
con la esperanza y la búsqueda de la alegría.-

31-XII-72

Carlos Aiub - 56 - Versos Aparecidos



veintiuno

porque sos como sos
por haber llegado cuando creía no encontrarte

nunca
por haberte encontrado
por haber rebalsado mi corazón con ese cachito

grande de amor que aún faltaba
por esa búsqueda de vos que ya se acaba
por hablarnos en silencio
por la alegría de conocerte
por esa tu mirada que simplifica la ternura
por esas viejas dudas que ya comienzan a

disiparse
por esa paz contradictoria
por esa paz contradictoria que sentimos

metidos como estamos en esta guerra diaria
por el símbolo que es esto sentados bajo un

árbol tu beso y mi beso y en mi cintura un fierro
por toda la bronca que nos une y también la

alegría
por la dulzura de tu sonrisa que arrancaría así

como alguna flor amada
para guardarla junto a mí así
siempre sonrisa
para que no se vaya
y cuidarla tanto como para que nunca muera

como suelen morir las flores que se arrancan 
porque te quiero a vos entonces y tenerte

siempre cerca con tu sonrisa y tu mirada con toda vos
entera

por tu presencia
por tu cariño
por nuestras ganas de vivir las cosas grandes y

pequeñas
por esta búsqueda total que comenzamos a
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intentar juntos hasta la victoria final si hay final
porque sé que puedo darte algo
por todo eso
por todo lo que no puedo sintetizar en este

nuevo intento de poema
por lo que no alcanzo a decirte
porque soy feliz y porque no sé si tengo

derecho a serlo tanto
y quiero seguir siéndolo casi como en el viejo

poema aquel  que te mostré
porque tengo menos miedo
por todo eso
por todo eso Bea
por lo que va a venir
por lo que buscamos
por todo eso Bea
te quiero.-
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veintidós

ser feliz como soy
y no saber si tenés derecho a serlo tanto
y querer compartirlo
y mirarte de lejos
y gritarte te quiero
y buscar las palabras que lo digan todo
Bea Bea.-
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veintitrés

cada instante que pasa
desde no hace mucho tiempo
que alcanza sin embargo para darle contenido a

todo un tiempo largo
cada instante que pasa
es tu imagen tu presencia la que cambia el

color de mis cosas cotidianas
es aquel "país donde no cabe nadie más"
que se abre para recibirte e intentar contenerte

toda
es la soledad nunca muy bien explicada por qué
que se hace compartida como compartido se

hace el ayer
las penas las alegrías y el camino elegido y la

bronca asumida
es tu estar presente en cada una de mis cosas
y es buscar la palabra que lo sintetice todo
tu ternura
tu capacidad para sonreírme a pesar de todo
la forma total de darme tu amor
buscar la palabra que lo sintetice todo
y encontrarla
sos un canto de mi vida.-
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veinticuatro

si sos vida porque vivís
y vivís porque vas cambiando
y así vive el universo todo porque también va

cambiando
y si cambiar es doloroso porque es violento y

es llorar
y si es desembarcar en un país diferente que se

iba pareciendo inalcanzable al mismo tiempo y sonrisas
y es camino nuevo

si vivir es todo eso y algo más
si es aquella parte de conciencia que en algún

momento te dice qué hiciste hasta ahora y no te deja
si cambiar es todo eso y algo más 
y te das cuenta 
y sentís que se hacen una sola cosa vida y

cambio y amor y lucha y risas y llanto todo uno fragua
inevitable

si además sentís esa necesidad de cambiar
como una especie de reclamo por parte de tu

propia esencia 
de tu propia profundidad nunca suficientemente

entendida ni asumida
como una especie de cansancio y de hastío
como una especie de invierno largo y penoso
si sentís esa necesidad te decía porque si no

andás mal tirado para no morir
así de simple así de complejo y así de pleno y

así de necesario
para vivir y no morir
para que siga viviendo todo
todo lo simple y lo complejo
todo lo pleno y necesario
principalmente lo necesario
porque pensás que ya murieron tantos
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y que hay que cambiar
si te ocurre todo eso es muy probable que seas

esa criatura superior que llamamos hombre
y es muy probable que empieces a sufrir

porque querés cambiar todo de un golpe y sin embargo
tarda

ocurre que sos un pedazo de vida echado a
rodar

y tenés conciencia
y sos algo más.-
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veinticinco

mi amor
decirte que te quiero
"el modo sencillo que tiene el amor entre vos y

yo" como dice el canto
escribirlo
eso busco
lo hermoso lo simple lo tierno de todo eso
la necesidad de verte que tengo en estos

momentos
tanto amor que siento
tomar conciencia así en los ratos en que me

detengo un poco en este andar violento tal como me
pasa en estos días

tomar conciencia de tu presencia a mi lado
y sos increíble
me parecés como vos decís un poco todos o

por lo menos tantos de mis sueños juntos
es tu mirada tu sonrisa
son tus mimos
es tu cuidarme estos días
sos vos misma en mi vida
sos mi vida
quiero encontrar la palabra
que te defina toda y no la encuentro
y simplemente te digo te quiero.-
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veintiséis

un globo así de grande y mil colores diferentes
bien brillantes
cada una de las formas aún difíciles de la

libertad y la ternura
los ojos que se enciendan
las manos que se animen
ceremonia inicial del encuentro y el asombro

un globo así de grande y mil colores diferentes
bien brillantes
para vos
por esa distancia de aquí al tiempo total de la

libertad y la ternura
herencia fundamental de la búsqueda
para alcanzar el encuentro y el asombro
para no perderlos nunca.-

dic / 75
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veintisiete

pensaba en la facilidad con que solemos caer
en el olvido

y entonces pensaba en el privilegio del poder
caer en el olvido

o sea en la posibilidad de poder olvidarte
aunque sea por un rato nada más

de que todo afuera sigue igual a pesar de uno
de vos y Ramón
y a veces basta y no es poco con esa playa y

ese mar y esa arena y ese viento y ese horizonte casi
para vos sólo y ese sol a pleno y ese silencio que sube
del fondo de las aguas arrastrando rumores dispersos de
tiempos y tiempos

y basta con poder dibujar nomás círculos en la
arena o escribir tu nombre o simplemente seguir los
primeros pasos de Ramón 

y basta con poder elegir las horas y minutos
justos para mirar los atardeceres y tomarse ese tiempo

y podés llegar a poner todo el cuidado 
y todo el miedo en resguardar como en el

hueco de las manos ese pedazo de soledad y universos
propios apretujados bajo el sol

y hasta podés evitar levantar los ojos
para no ver demasiado lejos y condenar la memoria

y por ahí sin buscarlo
la gaviota que se levanta soberbia y un perro

que persigue que ladra y que no llega y no puede llegar
y no va a llegar nunca

y aquella que escapa al sol y el mar y el
espacio y la brisa de los tiempos que guardan su
aventura

la libertad que gana pienso
la libertad volando siempre más lejos
y era así que se me ocurría aquello acerca del olvido
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y fue así que pensé en Rodolfo
qué poca distancia media a veces entre dar un

paso atrás definitivo donde guardar el privilegio de ese
universo apretujado y abrir el hueco de la mano
eligiendo siguiendo adelante sabiendo lo que 
falta dejando y eligiendo

y cuánta distancia media sin embargo entre
retener el sol a plena piel y a plena sal y en recibirlo
encadenado el propio sol encadenado buscando el
rincón escaso donde colarse sorteando los muros y las
rejas y los gendarmes como una visita furtiva semanal
como un complicado más un subversivo más sin poder
elegir las horas y los minutos justos y poder tomarse
ese tiempo

pensaba en la facilidad con que solemos caer
en el olvido

es entonces que reclamo la memoria.-
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veintiocho

¡yo quiero vivir!
simples palabras que suelen repetirse como

fórmula mágica
o como tiempo de verbo
yo quiero vivir
tu quieres vivir
todos queremos vivir 
y sin embargo qué carajo hacemos por tal

adherida voluntad
porque si es por vivir
vive aquel que te caga
aquel otro que te explota
y aquel que te mata (a veces por expreso

encargo)
y en nombre de la vida
y si es por eso todos ellos aportan a la vida y a

la muerte (tuya si es posible)
y ocurre que la vida es simple o sino es

complicada
y cuando la vida es simple vivir es una 

(poema incompleto)
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veintinueve

cada noche de tanto en tanto
suelo contar las estrellas que restan de aquí

hasta ese universo total (por lo  pleno y compartido)
y cada mañana retomo el camino de alguna

nueva estrella
y así hasta alcanzarla

cada noche de tanto en tanto
suelo contar las estrellas que restan 
¡y claro que son menos las que faltan!

prosigamos entonces persiguiendo luces y
andando marchas.-
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treinta

fue por vez primera esa mañana
en que alborozado vi caer un manojo de hojas
y comprobé en la calle
y presentí en el aire
y descifré en el apretujado canto de las aves
un reclamo de otoño esa mañana
o fue un reclamo simplemente
mezclándose la naturaleza de las cosas con mis

ganas.-
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Algunos títulos de 

Libros de la talita dorada

Colección Poesía
TATUAJE EN EL VIENTO

Naranjos de fascinante música.
Poesía contemporánea de amor 

en La Plata. 34 autores.

Papeles a consideración.
Néstor Mux

Son dos los que danzan.
José María Pallaoro

Disculpas del irascible y poemas anteriores.
(en preparación)

Néstor Mux

Colección
LOS DETECTIVES SALVAJES

Dirigida por Julián Axat

Versos Aparecidos.
Carlos Aiub

Carlos Aiub - 79 - Versos Aparecidos







Versos Aparecidos 

de Carlos Aiub

se terminó de imprimir
en el mes de junio

del año dos mil siete

en Gráfica M.P.S. S.R.L,
Buenos Aires, República Argentina




